房前院后的梨都成熟了，父親便小心翼翼地將它們摘下來放到堂屋的地板上，待到趕集的前一夜，又挑出一些被壓壞的梨放到一旁，將剩下放進竹筐里，以便次日運到集市上去賣。家里的梨雖說質量很好，但總在山路的顛簸中受盡折騰，每次擺到集市上就變得不見起色了，無論是銷量或是價格上來講，總是達不到預期的所得，而父親卻在那不起眼的梨攤上堅守了多年，他總對我們說，“農村人嘛，賺錢挺不容易的，所以能賺一塊是一塊。”

最初，我并非認同他的想法，大概是由于周末他總會讓我去擺攤的緣故。

父親賣梨的攤位是在菜市場的門口，沒有房子、沒有椅子，只是一張豬肝色的鐵皮桌斑駁地立在那里。父親一個勁兒將三四筐的梨倒在桌上，他給我一桿公斤秤、一疊環保袋和十幾張皺巴巴的零錢便到工地去了。

凌晨的陽光很溫和，到了正午，火辣辣的太陽卻讓人急找避處。相鄰的攤位是一位賣肉的阿姨，她看我曬得面色通紅，便讓我到她的傘下去乘涼，我覺得她熱情，便忍不住和她閑聊幾句，以至于讓我光顧著和她聊天，忘卻了照看那堆在烈日曝曬下的梨。

我問阿姨：“這樣的一個攤位費用是多少？”

她沖我笑笑，回答說：“不貴不貴，只是五塊錢，不是我說，你父親也真夠厲害的，光靠這梨攤就能供兩個孩子上學呢，雇主看你父親挺有能耐，便免去你們這攤位費了。”

聽到她那話，我便越是不愿到那擺攤賣梨了，像是不收攤位費的攤位總讓人擺得有些不光彩。

趕集的人絡繹不絕，買梨的人卻寥寥無幾，偶爾幾位像是老顧客的趕集人，總是打量完了梨又打量我幾眼，隨后習以為常地將一元五一斤的梨殺價到八毛還要求贈送，五個小時過去，我便只賣出了二十斤梨，共計收入十六元。

下午，趕集人漸漸散去，攤位上的梨也漸漸失去了光澤，最底層的梨被鐵板桌燙傷了臉，最表層的梨被曬得筋疲力盡，只剩藏在梨堆里還能挑出幾個完好無損的。父親一見他含辛茹苦培養出來的梨如今竟已變得如此模樣，他一霎那就變了臉。

我不以為然，只是無知地說著：“爹，以后咱別賣梨了，你看你手藝那么好，咱家也不缺這幾塊錢，而且那攤位的雇主又不收咱們的錢……”

還沒等我說完，父親便打斷了我的話：“你可以不尊重我的梨，但請你尊重我。”

頓時，我們都沉默了，父親那雙爬滿老繭的雙手細心地在梨堆里挑揀著，小心翼翼地將它們分類，一類像是已完全散發出味道的壞梨，那些幾乎是沒有辦法帶回家了；一類是他往日常會運回家給豬吃的殘梨，今日的比起往日翻了好幾倍；而另一類則是已無法擺上攤位，只能搬回家自己留著吃了。

父親一直沒有說話，眼角也再沒有往日收攤回家常常會有的那一抹笑意，他開始發愁了。我不知道他究竟是為了那些壞了的梨而發愁，還是為了籌不齊我和姐姐的生活費而發愁。他在一旁愁著，我在一旁漸已模糊了雙眼。我們總是自私的，總以為父母給予我們的好是理所應當；總以為花父母的錢是理所應當；總以為父母的包容是理所應當；總以為埋怨父母是理所應當……直到那一刻，我才清楚地意識到父親的說法是對的。農村的生活不容易，他將手頭的錢積少成多變成了我們的學費，他的梨價格不高，卻為我們解決了或多或少的問題，為了供我們姐妹上學，他從未計較過什么，也從未埋怨過什么，他是我們的春天，是嚴寒后的每一縷陽光。

“爹，咱們回去吧，等以后我一定給你買一個可以遮風避雨的攤位。”

良久，父親終于眉開眼笑了：“好好念書，以后別回來幫我賣梨。”

他說到了，我也做到了，從那以后，我再沒幫父親賣過梨。（馬昌麗）