獨克宗古城猶如一位飽經滄桑、和藹可親的老者，獨自在時光的洗濯下，愈深邃，愈充滿活力。在高原陽光下，吮吸著高原的天地雨露，成為茶馬古道上的重要一員，同時又成為茶馬古道永恒的守護者，與這條蜿蜒盤旋在崇山峻嶺中的古道譜寫著歷史的興衰、滄桑，見證昨天，用深邃而又年輕的雙眼眺望明天的美好生活。

古城的一切顯得那么悠遠、那么實在，又那么新鮮，古城的一切都值得用筆記錄、用感情來抒寫。

老屋是古城的一道年輪。古城的老屋高高低低，錯落有致。或順沿街一字排開，或順山勢布局，顯得錯錯落落，意境如畫。

古城老屋圍繞大龜山布局。老屋全為土木構造房屋，或是二層樓房或是一層平房。樓房平房相依相存，更凸顯老屋布局的錯落。老屋們像是依偎在古城懷抱中的嬰兒，又像是古城默默的守護者，和古城一道見證歷史，和古城一道經歷歷史中的風風雨雨。如果繞開老屋談古城或是繞開古城談老屋，總給人一種殘缺的遺憾。

老屋應該算是古城魂靈的所在，是古城沉默的精靈。老屋像忠實伴侶，老實地守護著它最愛的古城；古城亦如胸懷博大的漢子，任由老屋靜靜依偎在自己的懷抱里。它們就這么默默相守千年，不離不棄。從悠遠時光相濡以沫一同走來，存活在現實的激情里，還將一同攜手繼續走它們未來悠遠的路程。

老屋原本不老，也有過自己年輕的時光。古城的胸膛在高原的陽光下貪婪地裸露、暴曬，它沒有覺得有什么不妥，它甚至覺得作為自然的一部分更應該將自己裸露在天地間，沒必要遮羞。也許應了古城天然性格脾氣，老屋外在的線條顯得粗狂。主人家在古城中相中一塊地皮，把建房屋用的材料備齊，就著手開始建造房屋。

建造房屋，首先要砌地基，古城人把砌地基叫做下石腳。下石腳是起房蓋屋的第一步，古城人有句俗話：“房屋穩不穩，看石腳勞不勞靠”。可見下石腳還是一門硬功夫，來不得馬虎。所以，主人家請砌石腳功夫過硬的石匠來幫自己家新屋下石腳。所以，下石腳功夫過硬的石匠自然會被別人看重，請去幫忙的人家自然也多，用今天的話來說就是“吃得香”。石匠和主人家看砌石腳的技術并不注重細膩，而在于牢實。所以，用來砌石腳的石料也不過分講究雕琢。一般大小石頭合理搭配，牢牢實實就行。古城本地人家也會有砌石腳的石匠。很多時候，這些有技術活的石匠在鄰里起房蓋屋時也會搭把手或搞個技術顧問。主人家也會回饋他的熱情，倒上一碗滿滿的青稞酒，讓他慢慢地坐著喝。

建房屋的第二個步奏就是筑墻，筑墻雖說是一項以力氣為主的活，但還是要講究技術，總不能把墻筑得不入人眼。主人家會請來左鄰右舍或是本家親戚幫忙。古城里會筑墻的人很多，這必須是男人們掌握的一項技術活，往小處說，家家都有起房蓋屋的時候，當別人家來請幫忙時你總得拿得出手，當自己有能力起房蓋屋時也才能請別人來幫忙，這種方式在古城里被稱作“換工”。

男人們用撬桿、鐵鍬之類的工具在地上順砌好的石腳邊沿、在地上刨上洞，再將兩溜木樁豎在沿石腳刨好的洞里，將豎好的木樁穩固下來。然后再用牛皮繩將筑墻板牢牢綁在豎好的木樁上，這樣，筑墻的準備工作就算完成了。

這筑墻的活，需要男女共同搭配才能完成。相對來說，女人的活兒就是挖土、背土，筑墻主要還是男人們的活。當然，干什么活都必須有相匹配的工具。這筑墻啊，也有專門的工具——筑墻棒。嗨！說到筑墻棒，你可不要簡簡單單就認為是隨便一根棒子，那你可就大錯特錯了。說到這筑墻棒，還是大有講究。這做筑墻棒的材質是香格里拉常見的栗木，這種樹木生長在高海拔地區，生長年限頗長，質地細膩，用這種材質做成的工具堅韌耐用，不易折斷。所以，古城人家做個鋤頭把、斧頭把什么的都全用栗木。材料選好后，就著手制作筑墻棒。筑墻棒通常將一頭制作成方形柱墩狀，一頭制作成帶刃的扁平狀。筑墻棒制作成這個模樣是有含義的。這方形柱墩狀的一頭主要用來夯實泥土，這帶刃扁平狀的一頭用來夯實縫隙，順帶將泥土疙瘩搗碎。筑墻棒不能太重，重了干活容易乏累，也不能太輕，輕了這墻就夯不牢實。

人們筑墻總會挑選在風和日麗的時候進行，暖和的日頭從古城東北方的山埡口冉冉升起，第一抹陽光暖暖地把古城籠在自己懷抱里時，人們也帶上筑墻的工具匯在一起前來幫忙。這挖土的女人把鋤頭舞得生風，背土的女人將泥土倒入筑墻板之間。筑墻的男人們倒換著手把筑墻棒舞得輕巧自如。這番場景，不像是一幅勞動場景，倒像是人們舞動著自己歡悅的心情。

香格里拉筑墻歌唱到：嗨喲！嗨喲！用力筑啊！背土的女人很勤快，筑墻的男人很用力。筑墻棒好使，這泥土也好！人們在忙碌時也不忘記吼上兩嗓子，并不管動聽與否，全只注重于心靈的愉悅。忙上天把，這墻筑得高了起來，男人們偶爾歇下手中的活，松開牛皮繩，將筑墻板往高處挪。忙過一陣后，墻終于筑完。不過此時還不能立即把木樁、筑墻板缷下來。這新筑成的土墻還不牢固，等泥土漸漸晾干穩固后才能卸開木樁和筑墻板。

筑墻的勞動歌聲剛停下去，木匠砍削木料的聲音又從工地上響起。木匠使用的工具斧、刨、鋸、鑿一應俱全，這些工具種類頗多，光是斧頭就可分為大中小三種。鋸子可分為長鋸、短鋸、寬鋸、窄鋸。鑿子可分為寬鑿、窄鑿、細鑿。總之，木匠師傅干活會根據不同工序來選擇所使用的工具。

砍削木料前，木匠師傅總會拿出角尺在準備砍削的木料上左量右畫，再用墨斗在木料上彈下墨線。做好這些準備后，木匠師傅就掄開手臂揮舞著大斧頭砍削剛量好的木料。木匠師傅邊砍木料邊嘴里哼著“一二三”的調子，仿佛這簡短的調子也是一首歌。木匠師傅不停地哼著這世界上最簡短的調子，片片木屑在調子聲中應聲落下。做完這最初的第一道工序，木匠師傅又會拿出錛慢慢砍削木料，這道工序比第一道工序顯得細致。這還不行，木匠師傅拿出推刨細細加工，這才算是最為細致的工序。推刨在推削木料時會發出特有的動聽的聲響，或長或短，這種聲音仿佛也是一種愉悅動聽的歌聲。隨著聲響，片片刨花從推刨的刨眼中像浪花般噴涌出來，仿佛又是一個個躍動的音符。

推刨平整后，木匠師傅開始用鑿子在砍削好的木料上鑿榫口，使用何種鑿子全看鑿榫口需要。做完這一切，就專等著豎柱上梁。古城人家把這道工序看得很重，在整個起房蓋屋的工序中最為重要。所以，主人家喜歡選擇良日來豎柱上梁，還得準備上一些硬幣、五子五寶。主人家的左鄰及其親朋好友自然也不會閑著，早早地請人寫過對聯，專等主人家豎柱上梁這天贈送給主人家，以此來表達對主人家的衷心祝福。

主人家在早些時候就請左鄰右舍、親朋好友前來幫忙。豎柱上梁這天，木匠師傅格外重視，也是向別人展示自己手藝的時候，或者說木匠師傅把別人的評價看得很重，用今天的話來說就是做廣告。平時，有些事情可以交給徒弟去做，但這天師傅會親自坐陣指揮。盡管前來幫忙的人很多，但都得聽師傅指揮。在師傅指揮下，人們用牛皮繩一頭系住柱子頂端，另外一撥人用繩子將兩根木樁做成羊角叉。羊角叉就是或將兩根木樁頂端交叉用繩子捆綁，或把繩子系在兩根木樁的頂端。羊角叉不僅在豎柱的時候可以緩緩將木柱豎立，還可以將剛豎立的柱子牢牢穩住。

做好這一切準備工作后，隨師傅一聲令下，人們嘴里喊著一二三，一撥人使勁拉柱子，另外一撥人用羊角叉使勁推柱子，在眾人合力下，木柱緩緩豎立起來。在這個過程中，人們相互吆喝著提醒安全。木柱豎立好后，師傅邊指揮人們用繩子將橫梁提到指定位置，邊指揮徒弟用木錘將橫梁兩頭打入木柱中早已鑿好的榫口里。漸漸地，新房屋的模樣就清晰地映入人們的眼簾，來幫忙的人不斷夸贊，使得師傅得意而陶醉。

最后一道工序在小孩子眼里最重要，這道工序就是上中梁。中梁上好后，主人家就會對天地祝贊一番，然后，站在屋頂的木匠師傅把主人家早準備好的硬幣當空丟下來，小孩們就忙著撿散落在地上的硬幣。小孩們的忙碌引來大人們看熱鬧。一陣忙碌后，小孩們或多或少都能撿到硬幣，于是高興地相約著到店鋪里買水果糖吃。

豎柱上梁后，木匠師傅終于有段清閑的日子了。不過，主人家卻顯得依舊忙碌。找些平整并推刨好的短木板，請上古城里擅長丹青的人家，在木板上畫些吉祥八瑞圖或是花草蟲魚之類，在上樁鋪板之前把這些繪有吉祥八瑞圖和花草蟲魚的木板安在屋檐頂部，古城人家把這些繪有圖畫的木板稱為“徐寡”。

完成這道工序后，還得將屋頂封閉。主人家于是請來別人幫忙，到離古城幾公里的地方砍刺并用手推車拉回來。這些砍來的刺是制作土掌屋頂的主要材料。在做土掌屋頂前，人們將所需要的木樁按順序放置在屋梁上，再在放置在屋梁上的木樁皮面勻稱地鋪上板子。做完這道工序后，人們才將砍來的刺勻稱地鋪放在這些木板層上，再將和好的泥漿勻稱地鋪在刺面上。這還不行，還得將這層泥漿夯實，夯實泥漿不再用筑墻棒，而是改用平整且較短的木板。人們用繩子一頭系住木板的另一端，把繩子一頭拉住，用繩子將木板拉起，再用腳用力往下踩。木板借助人的力量敲打在泥漿上，如是反復，泥漿漸漸硬實和平整起來。只有將泥漿夯實，屋頂才不至于在雨天漏雨水。

土掌屋頂夯牢實后，還需要加蓋屋頂。于是人們又忙著架樁鋪房板，歡悅的勞動場面透射出人們愉悅的心情。

在木匠師傅一鑿一鋸的精雕細琢下，嶄新的新屋就座落在古城某個位置。在風雨陽光下任由時間雕琢，在煙火的熏燎下，新屋的面部漸漸露出黝黑的皮膚。在某個時間點上，新屋漸漸變成老屋，漸漸變老的屋子靜靜守候著古城里的巷子。它將像一位老者，向后生講述古城融合在時光里的往事。