對于我來說，公交車是不得不坐的車。因為沒有私家車，有時要去的地方又不宜步行，再說，在小鎮(zhèn)騎自行車，有時還得承受“車騎人”的尷尬。由于私有條件的不足，因此，我出門一般從“公”。

那是一個工作日，我正在上班，女兒所在學(xué)校的老師一聲緊似一聲的電話把我催到了學(xué)校。因為他們懷疑女兒得了什么流行病，于是讓我“快速”把女兒帶離，免得傳染給其他同學(xué)。“傳染”是個敏感的詞，我于是立刻做錯了事一般向老師連連道歉，然后才十二分火急地帶著女兒直奔醫(yī)院。

到了醫(yī)院，排隊掛號，等待叫號，一番折騰后得到的答復(fù)是“像風(fēng)疹，又像受涼時正常出現(xiàn)的雞皮疙瘩”，在醫(yī)生“說不準(zhǔn)”的情況下，一位朋友建議我們到江西一個“有名氣”的門診進行確診。又一番惴惴的等待之后，得出了“芒果過敏”的肯定答案，于是開了抗過敏藥，母女倆又恢復(fù)常態(tài)。

臨近中午，得回家準(zhǔn)備午餐。因為沒了先前的緊張，我們決定乘坐公交車。

在小鎮(zhèn)，從江西到江東，中間總有幾個極少有人下車的站點，因此，每次將要駛到那些站點時，司機總會習(xí)慣性地問“有無下車”之類的話，沒有，車內(nèi)一般保持沉默，司機于是不再靠站，徑直前行。

我常想，城市人可能自幼練就了上下公交車的本領(lǐng)，所以許多人都有自己的一套“坐車寶典”。那天，上了車，我也和平時一樣面朝車窗，看窗外紛紛晃向車后的店鋪和廣告牌，偶爾也回答女兒的提問，一副“我在車上看風(fēng)景”的心境。

臨近那幾個特殊站點了，那句話又適時地從司機口中脫出。車上的人依舊素養(yǎng)良好，沒人搭腔。短暫的幾秒過后，但聽后門處傳來一個聲音——沒有，走……

還是一個特殊站點，司機和乘客的故事繼續(xù)上演，那個聲音又如約而至。這下司機有點不滿了，嘀咕了聲什么，而我身旁的可能熟識的兩位打扮時髦的女人則用眼神交換了心得。女兒大概也覺出了什么，對我道：“媽媽，那個爺爺說‘沒有’。”我小聲地對她說：“爺爺說沒人下車，可以走了。”女兒“哦”了一聲便沒再追問。

公交車仍在行進。我轉(zhuǎn)過頭，第一次在行駛的車上注視一位陌生的老人。老人倒很自如，沒有我平時看到的那種充滿警惕，甚至沒有一觸即離的眼光，就那么坦然、平靜，沒有一絲雜念地和我對視。有那么一刻，我忽然覺得，一直在胸中填塞的一種堅硬而令人厭煩的東西，一下子被緩緩熨過。

到我下車的站點了。這個站處在一些重點單位的關(guān)口，人流量多，下車的人也就相應(yīng)多。在跟隨人流下車時，我聽到有人議論，是關(guān)于車上那位老人的話題。一個說：“這老頭，真好笑！”另一個道：“素質(zhì)問題。”又一個憤憤：“讓外面的人聽到，還以為我們這里連坐公交也不安全，有神經(jīng)病呢。”我牽著女兒，拐上那條通往自家的小路。

一路上，我想，那位大聲應(yīng)和司機慣性式問話的老人，在這趟短暫的旅途中，無疑是這個空間里的“另類”。在城市人看來，坐公交就該那樣：一車人安安靜靜，互不相識，到站了，大家起身，離去，轉(zhuǎn)眼相忘于江湖。

誠然，公交車是一個城市的窗口，人們通過這個窗口，可以或多或少地了解到一個城市市民的素養(yǎng)。但我依然固執(zhí)地認(rèn)為，老人的應(yīng)和跟一些人眼中所謂的“素質(zhì)”無關(guān)，恰恰相反，他用這樣的方式告訴我們，這個世界正缺失一種東西，而這東西，是這個社會萬萬不能缺失的，一廂情愿地把它稱為今天大力提倡的“人本精神”也未嘗不可。

公交車上，我也曾有幸“聆聽”過這樣的通話。電話一接，大聲嚷嚷，惟恐撞擊不到別人的耳膜，“局長，是我，你有什么事嗎局長？……您放心吧局長，我保證不耽誤您大事的，局長……”這樣的“應(yīng)和”，與老人的大聲說話相比，讓我多了幾分反感和厭惡。

懷念一種聲音，其實也包括很多懷舊，大多數(shù)時候，我把它放在心底，偶爾，也會寫點類似挽歌的文字，這，可能就是一些有智慧的人所說的“適度懷舊”了。陸娉婷