每年春夏之交，總有一段時間讓我變得有些恍惚，變得總也做不成一件像模像樣的事。

窗前窗后，竹影婆娑，芒果和桑葚都掛滿了枝頭，風里，看不見的果香鉆進鼻腔，癢癢的，讓我周身有些發軟，有些禁不住地打噴嚏。 即便如此，對于五月，我還是一如既往地在心里崇拜著。

我是在五月來到這個世界的，長大后，我曾不止一次地幻想，因為我的到來，這個世界可能會稍稍有一點不同，于是，我便如同崇拜生命一樣地崇拜著五月，我甚至把這個月份擬人化地喜歡著，進而不加選擇地喜歡五月里的許多東西。

那個傍晚，居所近旁信步，莊戶人家一棵上了年紀的緬桂花樹下，我邂逅一對執手走過金婚的愛侶。恰逢五月，樹縫間，葉與枝交匯處，緬桂花嫻靜優雅地開著，少女般羞澀而熱鬧，像帶著它一起來的夏風，不動聲色地展開一場短暫卻又美麗的花事。

盡管他們鬢間已是縷縷銀絲，但我仍不想以“老人”這樣垂暮的字眼稱呼他們，因為自始至終，他們都不曾帶給我一絲暮氣，即便是同我閑聊時，他們也始終握著對方的手，那情景，仿佛他牽來一匹白馬，正帶她周游世界。

他說，認識她，也是在50多年前的五月，那時，滇西的一個小鎮，緬桂一樹一樹地滿開著，她牽著弟弟，穿過熱鬧的市聲去河邊浣衣，碧玉女子的搗衣槌，一聲一聲，反反又復復，不知怎的就把在茶館里消暑的他的心給搗亂了。于是，由搗衣聲牽引，他一點點走近，蹲下來，看她洗衣，旁邊玩水的男孩，用近乎貪婪的目光，狠狠地盯著他手上的餅。他笑了，隨手將餅給了他。一張餅，在那個年代，在那個五月，和著滿街的緬桂花，飄香了他們的愛。

“愛一個人，就要喂飽她的肚子。”他說。“一個救命的餅，讓我死心塌地地跟了他。”她說。兩個相濡以沫的人，一望無“牙”地笑臉相對。饑荒年代靠大餅維系的婚姻，讓那些被牛奶面包喂得腫脹的現代愛情遜了色。

說話間，她說熱，他便給她脫下外衣，那樣的殷勤，如英國紳士。幾十度春秋，他們依舊甜蜜如昨、恩愛依舊，那綿長的情意，沒有半點刻意和矯情，伴隨著緬桂花的淡香，氤氳在這個五月。

這樣的邂逅，美得讓我疑心就是個夢，也因此更加深沉地愛著這段時光，于是固執地認為，這個五月，有些東西一定是只屬于我一個人的，我甚至還因為這個日子虛幻出了許許多多的美好。我盡自己最大的努力把這個月份營造得跟其他月份不大一樣，但并不打算把自己的生日告訴很多人，我只是在心底里希望，能有那么一個人，看出我不同尋常的喜悅。

想起多年前，我在不同年齡段的文字里寫過緬桂花，為這種淡黃色或乳白色的花毫不吝嗇地使用過許多美好詞語，那些絢麗的詞藻，遠遠超過了緬桂花本身的色彩。盡管現在的我已不大會去重讀它們，但有些句子卻每每會想起。我知道，五月，留在我生命里的不是一道痕跡，而是一種味道，這味道是活的并且流動著的，彌漫在我的空間里，散發出來的多半還是緬桂花的清香，當這種香味飄進我夢里時，許多淡忘了的事，一點一點又變得清晰起來。

把屬于自己的東西放在心頭，偶爾想一想，偶爾醉一醉，誰都不告訴，誰也管不了，這樣多好，如這緬桂花，一年一年，如期開在我的心里。（陸娉婷）