有一天，念幼兒園的小女兒才剛放學回到家，便興沖沖地朝我跑來：“我學會用紙來變魔術了耶！你要不要看看呢？”還沒等我回答，她便已將色紙對折、下折、卷折、壓折……一雙小手熟練地來回穿梭，沒多久，折好的竟是艘紙船！

一臉愕然的我詢問小女兒：“是學校老師教你的嗎？”

“不是，是我最要好的同學教的。”

我更驚訝了，接著問：“那是誰教她的呢？”

小女兒回過頭，一臉正經地回答說：“是她的奶奶喔！”

一旁的大女兒也好奇地擠進身子，一邊喊著：“跟我們奶奶折的一模一樣耶！”一邊幫忙修正折紙細節(jié)，教導妹妹要如何將紙船從底身多撐開一些，形狀才會好看，也才能在水上玩放得更久……我心中又是一驚，學習較為遲緩的大女兒是在什么時候也學會折紙船的？

原來，需要定期作“感覺統(tǒng)合”復健的大女兒最喜歡和奶奶一起玩折紙船。每天下午，當我下班接回念小一的大女兒后，祖孫兩人就一艘接著一艘地折著，仿佛這紙船是她們之間最便捷的交通工具。我望著那些大小不一、款式全同的紙船，故意對母親抗議說：“你的大孫女差不多可以當上全世界最有錢的船公司老板啦！”母親總是微笑不語。

日升月落，若劃過去的是時間，那劃過來的呢？

母親與父親，在眾人皆不看好的情況下相知相許，攜手走向婚姻、白手起家。父親走后，我將母親從故道老家接來小城同住，那時，她已經很老了，記憶力尤其衰退得厲害。然而她一折起紙船，卻有條不紊，從未出錯。我想這紙船里，一定搭載著母親不少的回憶，但粗心的我卻渾然未覺。缺少了父親這只力槳，母親究竟是如何劃過心海整片的孤寂呢？

與母親同住的日子里，我常陪她在校園里散步，欣賞植物隨季節(jié)變化的多樣面貌。起初，母親總是故意走在我的右后方，我原以為是自己走太快了，然而，放慢腳步，卻依然如此。后來追問，母親才不好意思地說：“我又老又丑，怕你被人家笑。”我朗笑地回答說：“應該是會笑我怎么沒有牽你的手一起散步啦！”于是，我執(zhí)意牽起母親的手，偕行不放，任夕陽余暉，映照出迥異于孩提時高矮不一的身影。

回憶過去，在我遠渡重洋念書與就業(yè)的期間，每逢周末，我都會打越洋電話回家請安。而母親總是不顧父親在背后直嚷著：“電話費是很貴的！”不停地在電話里傳授她的生活經驗。仿佛，母親準備劃著紙船，沿著緊系彼此思念的電話線，飄洋渡海前來。但是為了怕我掛念，母親在電話里鮮少提到自己的近況，尤其她的重聽，也是到后來我才知道的，其實在那時，她右耳后的淋巴瘤已腫痛得十分厲害了……

我接過小女兒折好的紙船，捧在手心，赫然發(fā)現這是一艘擁有船屋造型的紙船，不管風浪多么洶涌，行程多么遙遠，家，總是一路緊密地伴隨著。驀然，一陣陣酸楚涌上心頭。原來，這紙船里搭載著我們全家共同的回憶。然而，母親還來不及再幫她小孫女的船公司開張，竟突然點亮水燈，兀自劃著紙船離去。在守靈的夜里，我偷偷地折著紙船，一艘接著一艘，再一艘艘不停地焚寄，希望這紙船能載著母親一生的歡愉與憂傷，一路好走。并寄語母親，若是想起我時，千萬別忘了回家的水程。

記得黃發(fā)垂髫初懂事理的時候，臺風過境淹水，母親與父親忙著將積水掃出屋外，我卻在黃濁的水面上，盡情地玩放紙船，還天真地詢問母親：“還要等多久，臺風才會再來呀？”渾然不知惡水的無情，紙船的脆弱。不過母親并沒有責備我，只是蹲下身子，輕聲對我說：“紙船怕水，但只要我們努力地劃，也可以劃得很遠嘍。”

現在，輪到我拾起槳，坐穩(wěn)座板，提槳、入水、拉槳……奮力地將這缺少母親與父親兩支力槳的紙船繼續(xù)向前劃行。站穩(wěn)甲板，出水、再回槳……感覺，母親細折的紙船，變得更巨大，也更堅毅。（李美麗）