生命與鮮活的記憶同在

——讀《同時代人回憶陀思妥耶夫斯基》

1881年1月28日，飽受苦難折磨的陀思妥耶夫斯基走到了生命的終點，19世紀輝煌燦爛的俄羅斯文學天幕上最明亮的星辰隕落了。但在他的同時代人中，他一直與鮮活的記憶同在！2014年3月，廣西師范大學出版社出版了《同時代人回憶陀思妥耶夫斯基》一書，是同時代人回憶陀思妥耶夫斯基的回憶錄合集，呈現了多面的陀思妥耶夫斯基，對于我們理解其人其作頗有助益。

在同時代的作家中，陀思妥耶夫斯基所經歷的苦難是極為罕見的，那是一條用荊棘鋪就的坎坷曲折的人生之路，充滿著死亡氣息和墳場的意象，即使想象一番，也令人不寒而栗。陀思妥耶夫斯基的生命是從死刑場上撿回來的，因為參加了彼得堡拉舍夫斯基小組的革命活動，陀思妥耶夫斯基于1849年4月23日被捕。1849年12月22日，他被一隊行刑的士兵帶到彼得堡謝苗諾夫斯基廣場上執行槍決，眼睛被蒙上了黑布，士兵的子彈已經上膛，槍口已經對準了他的頭部。他在黑暗中等待著死神的降臨，就在行刑的士兵即將扣動扳機的一剎那，一個軍官騎著快馬疾馳而來，宣讀了沙皇的免死令。而此時，陀思妥耶夫斯基已經跌倒在地，面部抽搐、口吐白沫。1850年1月，陀思妥耶夫斯基被押送到鄂木斯科監獄，成為一名苦役犯，他戴著沉重的腳鐐在那里度過了4年漫長的歲月。十年的流放生活結束之后，陀思妥耶夫斯基獲得了自由。但此后，他又被疾病和貧窮所累，長期苦難的生活，摧殘了陀思妥耶夫斯基的健康，使他處于癲癇、肺氣腫和結核病的折磨之中。特別是癲癇，每當發作時，他就會突然倒地、口吐白沫、抽搐不止；1864年4月，他的妻子因病去世；三個月之后，他的哥哥又病故，留下了一些債務和多口之家。他不得不拼命寫作，用來還債和養家糊口。但即使是這樣，他還是無法擺脫生活的貧困和艱難，有時不得不四處躲債。1881年1月28日，這個苦命作家終于被苦難帶走了。他的墓碑碑頂是一個象征著苦難的十字架和一束荊棘花環，墓碑的底座上刻著這樣一句話：“一粒麥子落在地里如若不死，仍舊是一粒；若是死了，就會結出許多籽粒來?！?/p>

“托爾斯泰代表了俄羅斯文學的廣度，陀思妥耶夫斯基則代表了俄羅斯文學的深度”。魯迅先生對陀思妥耶夫斯基的苦難深有感慨，稱他是“人類靈魂的偉大的審問者”，“到后來，他竟作為罪孽深重的罪人，同時也是殘酷的拷問官而出現了。他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇里，來試煉它們，不但剝去了表面的潔白，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來”；“壁上還有一幅陀思妥耶夫斯基的大畫像。對于這先生，我是尊敬的、佩服的，但我又恨他殘酷到了冷靜的文章。他布置了精神上的苦刑，一個個拉了不幸的人來，拷問給我們看。”在諸多同時代人的回憶中，這種苦難意象依然籠罩在他的生命中，久久不肯散去。即使是在貧病交加的悲慘境遇中，他也沒有放棄對靈魂的拷問，他在逆境中奮力突圍，用苦難書寫出了生命的輝煌，為世界文學留下了《窮人》、《被侮辱與被損害的》、《罪與罰》等皇皇巨著。這本書還為我們帶來了一些此前未經披露過的史料，比如，關于陀思妥耶夫斯基的死亡原因，此前一直流行的說法是“在搬柜子過程中用力過大，結果導致血管破裂，當天去世”，但在本書中，他的后人回憶說，陀氏是被打死的：“農民在搞一件什么事情沒搞好，也可能僅僅是父親覺得搞糟了，他冒火了，開始大聲呵斥他們。其中一個農民，比較粗魯，拿臟話破口大罵，回擊父親的吼叫。接著，他罵了臟話又害怕后果嚴重，便吆喝道：‘伙計們，揍死他！’這一聲吆喝，為數達十五人的農民，一擁而上，自然頃刻之間就把他打死了！……”

陀思妥耶夫斯基去世后，人們把回憶陀思妥耶夫斯基當作自己的義務和榮耀，寫下了許多回憶性的文章，為我們留住了這個偉大作家苦難而壯麗的一生。本書的出版，對于我們進一步了解這位作家偉大的人生，提供了一份不可多得的資料。(唐寶民)