通常情況下，貧難與富為鄰，富不與貧為伍。鄰居就像是面鏡子，能映射出一個人的生活狀況，當然還有其他。

自大學畢業走出農村走進城市參加工作后，我曾搬過很多次家，但直到現在，我也沒有與達官貴人做鄰居的經歷。

當年準備結婚時，我和妻子都沒有房子，愛情沒有容身之處。還是妻子的大哥不忍看我們流落街頭，幫我們租到了他家后鄰的一處民房。沒有電，就從他家拉了根電線，好在也沒有任何電器，有個燈泡照明就行；沒有水，就從附近廠區的公用水管里去提。

小日子雖然過得挺苦，但苦中有樂。那時的鄰居就是大哥一家，他們自然也不富裕，可畢竟天下窮人心連心，何況還是真正的“實在親戚”。晚飯后沒事了，我們兩口子就去他們家蹭電視看，看春晚看《水滸》什么的。

記憶最深的一件事，有一個月，我們由于手頭拮據連鍋都揭不開了，還是大嫂在前院聽到了我們的窘迫之狀后，給我們送來了一盆白面和20元錢，才幫我們渡過難關。

女兒將要降生之際，房東說在他們房子里生孩子不吉利，于是我們又無處安身了。無奈之下我們就搬到了岳父岳母那里。岳父干了一輩子革命工作，也只在縣城分到了兩間小屋作為臨時住所。兩間小屋都是年久失修的老房子，朝陽的一間很小，岳父岳母在里面住；朝陰的一間更小，是廚房兼妻子過去的閨房。我們就住在了廚房里，直到女兒出世。與岳父岳母為鄰的也是一個老干部，當然他家住得也挺緊巴的，那時還都是燒的蜂窩煤，蜂窩煤都放在房子的“出廈”下面，怕人偷拿煤球，就在每個煤球上用粉筆編號。

女兒一歲多時，我們又在岳父的幫助下，在縣城東關租了房子。這家的房子沒有吊頂，晚上睡覺時經常從屋頂上掉泥塊什么的，不是落到臉上就是落進眼里。為解決這個問題，我和妻子別出心裁買了白布，在床的上方扯起了個布棚。———我那時經常把女兒高高拋起，女兒碰到布棚落下來，我再接住，女兒高興得咯咯大笑。

我們對門的鄰居也是租的房子，也是一家三口，也是一個女兒，比我們女兒稍大一點。兩個小孩經常在一起玩，兩家大人也就接觸得多。小伙子在親戚開的玻璃裝飾店里幫忙，他媳婦在家做飯帶孩子，沒事了媳婦就來我家和妻子說話。小伙子的親戚們都有錢，就他家最窮，親戚們沒少周濟他們。小伙子脾氣暴躁，動不動就和人比拳頭動刀子。我和小伙子年齡差不多，也曾在一起喝過幾次酒，倒也沒覺得他蠻不講理，相反倒覺得他很講義氣。

后來，我們要搬走了，他媳婦對我妻子說，小伙子說我們兩口子是他們見過的最好的人，以前他們不管和誰做鄰居，總是要打一架作為收場，我們是唯一沒和他們打過架的鄰居。

勒緊褲帶也好，東挪西借也罷，我們終于在縣城蓋起了屬于自己的房子。墻皮沒干、門窗沒漆、玻璃沒裝，我們就急不可待地搬了進去，寄人籬下的日子我們一天也不愿忍受了，從此再也不用提心吊膽，怕明天房東又把我們掃地出門了。第一次，我們有了真正意義上的家。

對門鄰居仍然是和我們年紀差不多的一家三口，他家的兒子比我們女兒大一歲。我們兩家社會地位相似經濟基礎相當，男的都是政府職員，女的都是企業員工，孩子都上幼兒園小班。據妻子得出的結論，我和對門大哥是一路貨色，少心沒肺不求上進又略帶神經質：東院大哥方高唱一句“你挑著擔”，我在西院就接唱“我牽著馬”；你看我有什么好書抽幾本，我看你有什么好書搬一摞；端著飯碗串門與農村的鄰居無異，大門常開，時刻歡迎高鄰拜訪；我家的葡萄熟了，東院父子不邀而至摘下就吃，他家的櫻桃紅了，我抱著女兒先嘗為快。就這樣，很快七年的美好過去了。

后來，我調到市區工作，妻子也隨我調了過來，女兒也要到市里上學，為了籌錢買房，就把縣城的房子給賣了。搬到市里后，妻子有事沒事總愛和曾經的鄰居大姐打電話聊幾句，鄰居大姐說，自打我們搬走之后，新搬去的鄰居就把我們留下的葡萄樹給砍了，葡萄架給拆了，大門再也沒有敞開過，現在兩家基本不相往來。

我現在住的是城鄉結合部的樓房，原說是要供暖的，可后來一聽取暖費價格，絕大多數住戶都說太貴了，于是供暖成為泡影。鄰居們來自四面八方，平素之間很少來往。

隔壁大哥的兒子結婚，他專門給我下了請帖，說其他的鄰居他都沒有邀請。我和妻子欣然參加了鄰居的婚宴，晚上又聽到敲門聲，門一開，又是鄰居大哥大嫂，說是婚宴上酒席準備得多，這是一整桌的涼菜，沒有動過筷子，浪費了可惜，怕你們……我和妻子明白他們的話意，連忙接過來，嘴里說謝謝。我和妻子真的吃了好幾天。

而今我已人到中年，平心想想，混跡于市井之間，其實挺好。（鷗鳥）