那是一個冬日，我去婦幼保健站看眼睛，眼科門診室只有一位醫生在忙，旁邊木頭凳子上坐著一位鄉下婦人，年齡看上去有五十多歲，因為要等，我和她聊了起來。她說是來給上小學三年級的兒子修理眼鏡的。

按常規修理眼鏡涉及看眼，我有些驚異地問她：“兒子怎么沒來？”

她說，不是星期天，兒子在上課，配眼鏡時就是她和兒子一起來這里配的。眼鏡片不換，只是掉了一顆螺絲，鏡框有點松了，老在鼻子上往下掉，所以她就來替他修一下。

我問她：“您五十多了吧？”

她說：“五十七了。”

我說：“五十七了？怎么還有上小學的兒子？”

她笑著說，第一次計劃生育手術失敗，再做手術連村干部都羞著不好找上門來，這樣又生了一兒一女。怕再生，就主動又結扎了一次。女兒大，已出嫁。懷上兒子時感冒，吃了些藥，孩子在胎里受了影響。今年16歲，自小發覺眼睛不好，看東西總是往跟前湊，那時家里窮，前面生了三個，加上后面的兩個就是五個，孩子多，沒當回事，現在回想，有點對不住孩子。因為最小，自小身體差，家在山上，學校離家遠，學也沒按時上。大前年縣上的醫療工作組來到鄉下，檢查病不要錢，帶孩子去檢查才知道他眼睛問題還比較嚴重，醫生說又是近視，又是弱視，配了眼鏡后才開始上學。班上他年齡最大，個子高，孩子不好意思，吵嚷著要去打工，老師勸，家里勸，才算沒出走。

我說，讓他上學是對的，沒文化打工吃虧很大，最起碼也要讓他上完初中。話雖這么說，心里卻沒底，我不知道那男孩能否堅持得住，因為他現在已16歲，才上小學三年級，上六年級時19歲，已到了成人年齡，初中三年便21歲了。這樣的年齡，按正常推算，同齡的孩子已讀大學或大學都已畢業，上學對他來說確實是尷尬之事了。

大冬天，鄉下婦人穿的比較單薄，一雙指關節粗大的手一看就是常年勞作的勤勞之手。因為感冒，我將自己捂在了毛衣毛褲大衣棉鞋內才出行，而她還是舊毛衣單褲子布鞋，頭上只勒著掉色的廉價綠頭巾，還將結打頂上。看到我注視她的穿戴，她說習慣了，她不冷。

我問及她所在山村的情況，她說隨便吃的菜、面什么的都不用買，夠吃，花錢就緊張些。去年鄉上給了她兒子殘疾人補助，農村實行合作醫療，看病能報一點，日子比過去好多了。

我說農村就是好，空氣新鮮，吃的面和菜全是自己生產的安全食品，不像我們拿錢去買有問題的精米細白面，越吃病越多，想吃點粗糧還不敢放開買，總覺得被加工的粗糧問題更多。

她說現在農村苞谷面蕎面很少當主食吃，大多數家庭用苞谷喂豬喂牲口，又問我家在哪里，下次到縣城來給我拿點今年新磨的苞谷面和蕎面。說這些話，我看得出她不是應付，滿臉真誠！可我卻推辭著，而且也沒告訴她我的住址和問問她的姓名。

醫生忙完后又叮囑她以后眼鏡松了簡單修理的辦法，她滿臉感激滿臉笑地答應著，然后接過了眼鏡。從凳子上起來往桌前走的時候，我才發現她腿瘸著，走路十分不方便。冬日天短，已是下午四點多快五點了，她家離縣城有七十多里的公路，還要走十多里的山路。下過鄉到過她所在村的醫生讓她拿上眼鏡趕緊乘車回家。她拿出眼鏡盒小心地將鏡子放進去，然后解開外衣裝里面的衣兜又壓了壓才轉身出了病房。隨著她的走動，我聽見傳來了很響的如敲擊樓道的聲音。醫生說她腿不好，拄著棍來的。

小城地域狹窄，婦幼保健站六層高的辦公樓雖靠近公路卻建在白龍江邊，入口處用鋼板焊接呈陡坡狀，跨過與樓一樣高的崖再通向公路，鋼板懸空而架距地好幾十米，每走一次我都是惶恐滿心。可是就兩分鐘的時間，透過玻璃窗我發現她已上了公路，手中拄著的木棍超出了頭部，比一般的鐵锨把還粗，借著棍子，她一跳一跳地在馬路上行走，雖要用力，但步伐卻比正常人跨的大，所以走的也比正常人快……（作者：包紅霞）