人到中年，我真切地意識到，村莊是屬于父輩們的了，它離自己這個年代的人越走越遠，就好像自己是在望著一個心愛的人遠走的背影，并且這種背影一去不回頭。每次回鄉，這種感覺在我心里愈來愈烈，尤其是看到家家戶戶已搬遷到馬路邊，先前的村莊即將成為一個空殼之時，我心頭總是生出幾許落寞，幾許憂傷。

村莊是溫暖的，在孩子的眼里。即使老態龍鐘了，或存有殘垣斷壁，它也是以慈祥的面容來迎接著新生，領著孩子們成長，激發著孩子們的歡樂。這種歡樂逗彎了瓦礫上裊裊升起的炊煙，逗得日升月落，一年又一年，它逗成了一個又一個讓人記憶深刻的故事，并伴隨著少年成長。終到有一天，當他們回過頭來，那份歡樂卻丟在了歲月深處，丟成了人對往昔的懷念，對村莊的一份眷戀。

幾乎每一代人都是如此，祖祖輩輩們從不例外。魯迅先生《從百草園到三味書屋》和《故鄉》這兩篇文章，算是例證。“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。”而久別歸來的先生“回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉去”時，感覺“我所記得的故鄉全不如此。我的故鄉好得多了。”至少不是“瓦楞上許多枯草的斷莖當風抖著”。這也許是萬物經不起時光的磨蝕，時過境遷帶給人的一種感觸吧。

記得我年幼的時候，每當農閑，祖父輩們便聚集到一起，總愛談論自己年少在村莊里經歷的往事，每每說到動情之處，他們年長的，有的口沫四濺。口沫濺出來，濺到胡須上、嘴角上，就隨手一抹，繼續談論。一人在說，說漏掉的，說有偏差的，旁邊的同齡人會立即伸出右手，張開五指，勁頭十足地插話道：“不，不，不完全，還有……”就這樣，他們彼此相互補充，把故事說得出神入化，把自己兒時的村莊說得完美無缺，其津津樂道的神情，足見當初那是一個樂園。然而，一旦言歸談論的當下，不管村莊在我們的眼里是如何地鮮活，在他們眼里卻不以為然。一切的一切，仿佛是村莊變了。這種感覺，我輩在已為人父之后，又何嘗不是如此？

我當初的村莊也有許多讓我們歡樂的地方，比如：鄰家坍塌的土墻，是我們躲貓貓難以被發現的極好藏身之處；阿毛家茂盛的竹園，晚上棲有眾多的鳥雀供我們捕捉；屋后有一段近一米高的土圩子，我們就著地勢挖出一個小灶來，時常與同伴們一起野炊……然而這些，現在已不復存在了，仿佛它們隨著父輩們次第遠去而逐漸消失，成為我輩的一種茫然，一種懷念。

我的父親離開人世已有八個年頭了，他當年親手蓋起的房子和許多的新房一起撐起了村莊。如今，我久居他鄉，父親又日漸走遠，當初聚集過滿堂兒女的老屋，開始慢慢地破敗起來，常年遭受風吹雨打，無人修葺，最終又同許多老屋一道，散了原初村莊的骨架。這就是我父輩的村莊，曾帶給過我童年許多的歡樂，而當初的我，卻不曾想到它會老在我輩中年時代的清波暖流之中。（石澤豐）