給娃兒起乳名，是鄉俗。記得小時候，在我的老家，每個孩子一出生就有一個乳名。那時鄉民文化水平不高，取乳名常常是信口拈來，但若仔細咂摸，這乳名里無不蘊含著父母深深的愛。

比如小時候，有個女孩叫“招弟”，原來這家已有兩朵金花，擔心再生女孩，就給女孩起名招弟。還有叫滿倉、滿囤的，因為這家孩子多，常吃不飽飯，取這個名子寄托著過上好日子的愿望。還有個孩子叫存根，原來他上頭兩個孩子都夭折了，取這個名子是希望他能健健康康，平平安安。我的小名叫毛鐵，我出生后比較瘦弱，大概父母希望我的身體強壯起來。

鄉村的孩子像野草，潑實得很，一天到晚不見人影也沒人管。只到暮色四合，各家母親才開始喊自己的孩子回家。母親站在院門口，扯開嗓子喊我的乳名，“毛鐵，回家吃飯了！”那聲音悠長，一聲一聲，繞街串巷，送到我的耳邊。我則像泰戈爾筆下那個頑皮的孩子，一下子跳到母親面前。

后來我參加工作了，尤其在我的朋友面前。母親則叫我的大名，可能覺得有些拗口、生硬，她只叫我大名后面兩個字，這多少親切些。但在沒有外人的場合，母親總是“毛鐵毛鐵”地喊。我對母親說，我喜歡聽您叫我小名，我要永遠被您叫著，您要永遠那么年青。一句話，惹得母親淚眼婆娑。

多年后，母親不幸患肺癌。在她最后的日子里，仍然呼喚我的乳名。她說這樣喊著，痛得也減輕了，感覺好受多了，我聽了心如刀割，淚如雨下。母親的離去，成了我永遠的痛，我知道，那個叫我乳名時或歡喜或焦急的聲音，那種充滿關切和慈愛的目光，我再也享受不到了。

人生最大的幸福，就是身邊還有那個喚你乳名的人。那次回鄉下，聽到有位母親在呼喚小孩的乳名，小孩奶聲奶氣地應著，真幸福！可我，多想再聽到母親呼喚我的乳名啊，那怕是僅僅只有一聲，一聲……（王永清）