“死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”人到中年，想起這句話，心頭一陣悲慟。

中學時候，在語文課本上讀到史鐵生的《我與地壇》。初讀課文，便被先生厚重的溫情與傷感的哲思深深吸引感染。敘述不緊不慢，娓娓道來，好似一個人在喃喃自語。

關于生命和母親，史鐵生的筆尖總是那么輕緩真誠。每一段，哪怕就一句，都使我十分震撼。雙腿殘疾的最初幾年，史鐵生自暴自棄，失落彷徨，脾氣也壞到了極點。但這并不影響母親對他的關愛照顧。

“待她再次送我出門的時候，她說：‘出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好。’許多年以后我才漸漸聽出，母親這話實際上是自我安慰，是暗自的禱告，是給我的提示，是懇求與囑咐。”看到這樣的描述，十六七歲的我，感觸頗多。

“在我的頭一篇小說發表的時候，在我的小說第一次獲獎的那些日子里，我是多么希望我的母親還活著。”“我坐在小公園安靜的樹林里，閉上眼睛，想，上帝為什么早早地召母親回去呢？很久很久，迷迷糊糊的我聽見了回答：‘她心里太苦了，上帝看她受不住了，就召她回去。’”這一段，當年語文老師點名讓一個女孩朗讀。整個教室靜悄悄的，大家都沉浸在悲痛無奈之中。

最近又看了史鐵生的《合歡樹》。合歡樹，綠葉清新，花如絨球。在史鐵生的筆下，合歡樹是深沉綿長的思念，是質樸偉大的母親，是堅韌頑強的人生。

有人說：“史鐵生是最愛笑的作家。”史鐵生的笑充滿了自信、智慧和達觀。在輪椅上生活了近40年，史鐵生一直在思考人生，在表達生活。史鐵生用自己殘缺的身體，不斷地說出健全而豐滿的思想。“寫作需要真誠。”這句話，至今仍是我寫作的座右銘。

《病隙碎筆》中史鐵生引用了馬丁·路德·金的話：“切莫用仇恨的苦酒來緩解熱望自由的干渴。”他告訴我們，不要把殘疾當成一種特權。我十分贊同這觀點。

“史鐵生之后，談生是奢侈的，論死是矯情的。”一把輪椅，讓史鐵生度過了絕望狂躁的青年；也使他參悟透多變無常的人生。塵世間的事物，史鐵生一筆江河，從容豁達。這是智者的境界。人到中年，再讀史鐵生的文字，更多的是沉思和自省。（作者：吳婷）