母親年事已高，身體不好，而我又不能常在身邊照顧，這成為我的一塊心病，一想起就愧疚不已。幸好，家里有姐姐一家。日常里，她們忙完莊稼地里的活，還算早晚打得著照面，有什么好吃的一塊分享，有個病痛及時端水遞藥。

這次，母親大病初愈，聽說姐姐要開始修剪葡萄，春來，還要將枝干綁在鐵絲上，一整天都要坐在地上，趴著跪著，一天下來都累得都直不起腰。

母親也顧不得虛弱的身子，找出針線、布和棉花，決定給姐姐縫墊子。她坐在門檻前，借著朝陽的光亮，開始一針一針縫起來。她的手顯得那樣笨拙，有時縫一段，又拆了，重來，或許母親早已忘了年輕時繡布鞋繡枕頭繡門簾的飛針走線，也忘了頭一針和這一針，這一針和下一針的間隔，或許她真的忘了，她已經老了。忙碌到中午，總算弄好，一尺見方的一個，灰色，暖暖的。

此刻，她核桃般粗糙的手已被針戳到好幾處，指甲縫里滲出點點血絲，又被布抹去，殘留些痕跡。有人說，母親和婆婆的區別就在于，坐月子時，讓婆婆煮兩個雞蛋，婆婆會端來兩個；而讓母親煮兩個，母親會端來五個。

上次去滄陽參加一個筆會，據說招待我們的酒就是文聯胡主席的母親親自為他烤的。他的母親住在鄉下，每年都會用小甑子，花個把星期，精心蒸一壺酒，給他送來。聽著這樣的介紹，在場的人都感動不已，仰頭一飲而盡。我想，這樣的酒，本身就是一首抒情詩，不喝也醉。

一直以來，母親總是把最好的東西留給她的子女，最好的一個杯子，最好的一盤菜，最好的一個水果，最好的一間房，最好的一床被子，最好的一雙襪子，最新的一個盆，最新的一塊毛巾······甚至，軟一點的沙發，都讓給我們，寧愿自己去做硬板凳。

仿佛為了子女，她一切都可以退讓，一切都可以將就，一切都可以寬容，一切都可以滿足，甚至傾其所有。母愛，就是我們生命中的那塊最柔軟的墊子，有她，我們的生活一定更舒坦。

親情，樸素得大多時候讓人忽略，靜下來品一品，母親就是那個最溫暖的詞匯，隨時可以把我們點燃，隨時可以把我們照亮，有她的地方就是家，有她的地方就是故鄉。（楊艷川）