對壩子里的人來說，稻田是一個親切的詞匯，金黃，厚重，芳香。那是一種收獲的金黃，一種生活的厚重，一種能讓人舒爽的芳香！

人活一世，草木一秋。

記憶之中，稻田是堆在父輩們一生中的所有活計，從育苗到收割，總也做不完！ 關于莊稼的那些事情，他們熟稔于胸，很早便繼承于先生，等到子女長大，又將子承父業！

夏天如一條隱秘的河流，一半是陽光，一半是雨水，通過特殊的配比，讓大地上的作物，翠綠，健壯，拔節，開花，結果！

田里的秧，在一泓水里，汲取養分，分根，壯大，長高，抽穗，那是一種滿載希望的生長過程，安靜而貼心。

在蛙聲一片中，可以看出，守望稻田的不僅是農人，還有鳥雀，蜻蜓，蝸牛，蚊蟲，甚至老鼠螞蟻！糧食的香味，在饑餓來臨時，永遠是誘人的。

水稻如一根臍帶，連接大地與天空，連接夏季與秋季，連接著饑寒和保暖，連接出生和死亡。

走在稻田與稻田之間的田埂上，湛藍的天空下，秋風如紗，看著綠如翡翠稻田，可以暫且拋開塵世恩怨，忘卻前世和今生的過往，

映入眼前的是大片的綠，那一刻，我不知道用什么詞，來描述午后的這次曠世之約，來解讀滇西這詩意般的田園風光。

稻田，扣留了我的心和目光。看見稻田，也便看見了故鄉的形狀！許多年，我一直站在村莊的某個角落，尋找和守望屬于自己的那塊稻田，一點點去感知，去認識，去了解，一天天，一季季，我如一位潛伏者，觀察這里所有的一舉一動。

矗立在稻田中央，正如嚇唬鳥雀的稻草人，我們彼此知根知底，我知道它生長的始末，它懂得我對這個世界的癡情；我知道它生命的長短，它懂得我內心的悲喜，一切，可以真情吐露！

白天，水稻自由地生長，晚上借著稀薄的月光，順著田埂，回到勞動者心里。稻田，是滇西人的驕傲，也是他們的信仰！

剔透的清晨，如洗的稻田，那一株株站立的秧子，是絲絲縷縷的牽掛，谷穗上晶瑩的淚珠，是點點滴滴的懷念。

當黑夜遠去，它們選擇退守；當晚霞落盡，它們選擇仰望！

炊煙，展示一個村莊的生機；稻田，能給一個家庭帶來希望！

二、

河水，在某個季節，把河床沖得很低很低，在某個季節，河底又開始積起許多泥沙，再大的河水，也沖不走。

莊稼靠雨水，吃飯靠年成！水稻的靈魂就是那溝渠里潺潺的水，是天空中那金色的陽光，是腳底那黑黑的土地！生長的水稻，完全在做一次遠行。人的遠足，是為了一份好奇；糧食的遠足，是堅定人的腳步！

風拂過，谷浪涌現，那是綠之魂，夢之思，心之戀。人生與風景，就是一場盛大的遇見，遇見便停留，懂得便珍惜。

水深不語，稻熟不言。季節的分量，隨著水稻一天天低下謙卑的頭，越來越重，越來越飽滿，越來越圓潤！

對于一株植物來說，謙遜便意味著被鄭重，對于一個人來說，謙遜便注定被尊重。滇西的人們，世世代代在稻香里成長，水稻啟發和教導著人們，越飽滿，就越謙遜，越飽滿，就越和藹！他們的生產生活，為人處世，所有的乾坤，都蘊含在這里面，簡單而深刻！

一種生物，如果當某一天像水稻一樣低頭，就離成熟不遠了，不是因為懦弱，而是一種謙卑和豁達，一種洞明世事之后的淡然。

水稻，在細碎的時間里，逐漸變黃，綠之后的黃，是一種深沉與穩重，往往隱藏著意外的驚喜，一個鳥窩，幾枚鳥蛋，還有秧根下那水洼里的一條泥鰍。

秋天的懷里有秋風，秋風的懷里有稻香！

游子的那份鄉愁，就是一條深埋心底的暗道，出口便是那個模糊而清晰的村莊，稻田，或是一顆帶殼的米粒！

滇西，是一片人與水稻共生的土地！如果有一天我疲于世事，無處可棲，滇西將是我身心唯一的去處。

三、

天幕，仿佛隨著稻田的收割，容顏一寸寸變得憔悴，衰老，如口袋一樣空下來，一覽無余的空際，湛藍得無可挑剔。成堆的稻谷，安靜的躺在打谷場、院落，低調，謙和，親切，溫暖有余，厚道至深。它們在期盼、等待和惶恐中，開始新的旅程。

金黃的稻谷，在杵臼，石磨，或是機器中，變成白花花的米粒，新米的馨香，簡單而純粹，那是大自然的恩賜，是上天的饋贈。關于米的詞匯，在人們的味蕾上慢慢延伸，米酒，米花，米花糖，米灌腸，米粉，米線，米糕，米醋等等，數不勝數。米，讓單調的鄉村農耕生活顯得更加豐富，更有滋味，更有底氣。

炊煙讓村莊更有味，稻田讓村莊更有形。

米酒的醇香，那是一種有別于玉米、高粱、甘蔗的味道，它穿越田野，掠過季節，在各式的酒碗與豪情萬丈的心胸間流連。

不可否認，每個滇西人，他們的生命中，一定都有一片稻田駐扎過，或者心靈曾在那里做短暫停留！鄉愁，那是一種心靈的感應、一種情感的呼喚、一種期待、一種想念、一種慰藉、一種精神砝碼，一種顏色和味道點燃的情愫。

水稻，就像長在滇西大地的一塊胎記，貫穿人們生命的整個流程，或偉大或渺小，或智慧或愚鈍，他們接觸餐桌的第一口，大凡是從米粒開始的，而生命的終結，入殮之時，依舊不忘在棺木下放米，有五谷，有糧食，便可以維系生命，追求生活，另一個世界也大概如此！

當我們將一粒粒米吃進胃里，水稻便成了身體的一部分，水稻便和我們融為一體了。在我們的身上，能找到水稻的影子，或者說，我們的生命，是水稻生命的延續，我們千辛萬苦種莊稼，就是捍衛生命的主權；我們呵護水稻，就是呵護我們自己！

四、

秋收過后，一簇簇兩寸的谷茬留在稻田里，這里成了麻雀的樂園，他們撲騰著翅膀，啄著沒有收割干凈的谷粒，歡天喜地地玩耍！ 田鼠也大搖大擺地跑出來，尋覓過冬的糧食。縷縷陽光，在田野上舒展，然后慢慢爬行，壩子和梯田，在薄霧中忽明忽暗。高原的紋理，空前的和諧。

在這個季節，那些即將休憩或冬眠的物種，會蟄伏在角落，躲在某一時間，想念一段時光的掌紋；躲在某一地點，想念一個多年牽掛的人。

當冬天的寒風冷得土塊石頭打哆嗦，當稻田的最后一片金黃消失殆盡時，小春的作物便開始耕種了。播種，總是好的，它象征著一種希望，更是另一個收割的開始。有時我會覺得，稻谷的作用不僅僅在于填飽肚子，更在于充實靈魂。

城市的變遷，鄉村的變化，如今讓稻田和人們很孤獨，人和這個世界的聯系千絲萬縷，通向自己的僅一條，或許稻田亦是如此，心靈的暗門，就一扇。

清冷的月，悠悠的風，讓人仿佛看見祖輩們用汗水鍍亮的犁頭，開辟出一片荒野，并讓那個壩子充滿生機。嘹亮的農忙歌聲，濺進心里，那就是故鄉，一個可以讓漂泊者隨時可以安放靈魂的地方。

稻田里的情愫，就是一種折不斷的鄉愁。我珍惜每一次與稻田相遇，我懷念每一次與故鄉相守！我在每個插秧的季節都對自己說：稻香，我就歸來！

一種相思，兩處鄉愁，昨日美景依舊？

知否？知否？（作者：楊艷川）