我很小就知道紅糖的始末——從甘蔗到糖塊的所有故事。美好的故事在廣袤的田野上年復一年地發生著。那時候我常獨自蹲在田埂上玩耍，研究各種花的結構。我知道甘蔗是怎么生出來的。種甘蔗并非像麥子、稻谷那樣迎風播撒種子，而是這樣的：牛拉著犁鏵在前邊走，身后犁出一道溝。農人執著一根甘蔗，邊走邊砍。砍下的小截兒準確地掉進泥溝里。牛在犁下一趟溝時，翻起來的泥土剛好蓋住原先這道溝。真是自動化呀。不久褐色的土地上就會冒出小苗，形成巨大的陣營。大人們分散在田間薅草，大聲講話，還有人唱調子。有個同我一般大小的孩子前來找母親吃奶。他的媽媽一手扶鋤頭，一手扶他的腦袋，讓他站在田里吮。別的大人就笑，說這么大的娃娃還吃奶。那小孩害羞，把臉埋在媽媽衣服里，而后他就跑走了。

甘蔗的行列在壯大。肉眼根本就看不出它們是怎么長大的。每一株甘蔗都像一個兵，葉子就是利劍，完全可以割破人的喉嚨。鋪天蓋地的甘蔗兵排列在空曠的原野，利劍交錯連成一片，無比壯觀。大風掀動，發出轟鳴，越聽越像黃河大合唱。一個人的內心是什么樣子，他聽到的甘蔗森林就是什么樣子。

甘蔗開花很像蘆葦。我只見過一次甘蔗開花。老祖母說，不是旱到極點，甘蔗是不會開花的。我在童年時代就開了這個眼界，還真不容易。

田野的荒地上，大人們在打土坯，砌一溜很長的灶，支起七八口大鐵鍋。一旁有木樁用金雞納樹枝搭成窩棚。這就是說，榨季要開始了。太陽高高興興地照著。甘蔗和作燃料用的灌木枝葉源源不斷地運來，堆成兩座山。空氣中彌漫著甜蜜的香氣。柴油機叭嗒叭嗒地響著。管榨機的師傅一根接一根地掭甘蔗。甘蔗水如小河，從機槽里流出來，淌滿大缸。幾個壯小伙光著上半身，拎著桶吆喝，一路小跑，把甘蔗水運到糖鍋里去。我在一旁羨慕。凡是大人我都羨慕。那時候我拼命地想長大。缸邊那位舀了半瓢甘蔗水給我。其實甘蔗水并不怎么好喝。還不如手握一截甘蔗親自嚼。甘蔗被牙齒碾軋，出水，同時嘶嘶地吸，本身就是一件很好玩的事情。我曾因吸的力度過大，被母親笑話說：“后頸窩都要吸通了。”

七口糖鍋云騰霧繞。越往里的那口鍋，糖水越稠。熬糖師滿頭是汗，執著大瓢——瓢柄足有一丈長。他就用這瓢來調度各鍋的糖汁，掌握著它的老嫩。顏色偏黃，那就是嫩了；顏色偏紅，那就是煮老了。老嫩就在火候、調度和師傅的一念間。空氣里香噴噴的。沒有嗅過的人永遠不知道有多美妙。大地和陽光的養分全釀在里邊了。讓人無論如何也要找一根小棍子挑起糖汁吃一口。我以我誠實的童年發誓：這種稀糖吃著遠沒有聞著香。熬糖師把沸騰的稀糖舀進巨大的木桶。桶有嘴巴，如同壺嘴。我想象它是一只巨大的茶壺。兩個壯漢小心地抬著這把大壺斟茶。茶杯就是星星般密布地面的糖模子。

比較有浪漫情懷的熬糖師會騰出功夫來做糖菩薩、糖獅子。而這些浪漫師傅中最浪漫的那位，才會做糖斑鳩。因為做糖斑鳩是那么費工夫。得事先用竹篾編一個鳥骨架，連著個長長的提籃把手。師傅拎著這把手，放進糖鍋里浸一下，提起來晾一陣，再浸，再晾，一層一層包裹下來，一只肥胖笨拙的糖斑鳩在甜蜜中誕生。它同糖獅子、糖菩薩一樣，是擺設物。人們買去干啥呢？放在桌子上玩賞一段時間，而后切碎了做包子？或者把糖斑鳩掛在墻上，人睡覺的時候看著它，半夜餓醒了爬起來啃一口？

榨坊的遠處，地面密布著長方形的窖坑。甘蔗渣被填進坑里，擂得結結實實的，日夜發酵。發酵的甘蔗渣蒸出來的酒是我們本地的茅臺。我那時聽父親講“茅臺酒”，還以為是“茅塘酒”。所謂茅塘，即茅坑是也。也就是廁所糞坑。這令我詫異。比聽到廣播里說“剛才水火油響，北京時間八點整”還要詫異。后來我于回憶中頓悟，“剛才水火油響”其實是“剛才最后一響”、茅塘酒其實是茅臺酒。這時我已經長大了。國家已經完成包產到戶。生產隊已經成為歷史。廣袤的田野不再是我們的田野，而是由眾多“責任田”構成的田野。它在我的心理上已經被分割成千萬個小塊了。集體開展生產，大家分散在田間，彎腰、低頭、薅草、談笑、唱調子，這樣的勞動場面再也看不到了。農忙不再是從前的農忙，而是各忙各的了。

生產隊的榨坊已然不見。但市場上紅糖仍然不少。家鄉的糖市，街道兩邊停了很多農用車，都把車屁股朝著人。車廂篷布半遮著成垛的紅糖。也有用竹籃子盛了，擺在街道上賣的。我沒有找到一尊糖菩薩和糖獅子，更別說糖斑鳩了。母親告訴我，這些年各個村都有熬糖的專業戶。農民種出甘蔗，要么賣給私人熬紅糖，要么賣給國家造白糖。我說，我曾在城里小賣部見過一種白里透黃的玩意兒，賣主說是紅糖，其實是這是用白糖做出來的假紅糖，連糖塊上的顆粒狀結晶都看得出來。母親說，甘蔗生了兩個孩子，白糖是女，紅糖是男，但有人偏要給女孩子做“變性手術”。（馬瑞翎）