六七平的小房間，里面一電視基本不開，一個凈水器，一張床，一張陪人床，一個鬧鐘，和點滴一起滴答滴答。我和我爸就住在這樣的一個地方，位于醫院的最高層，血液科的層流病房。

樓下就是本市最老的公園和一個人工湖，在不遠的地方，看到江水安靜淌過，一大橋上汽車永遠那么多。或許因為愛吃辣椒，本市的人總是脾氣很大，被超車，被別到，司機都要怒按喇叭數下，幾乎都是路怒族。

我爸也在發脾氣，雖然他都那么老了那么孱弱了。他在責怪護士弄疼了他，皺著眉頭在嘟噥，小護士很局促的一直說爺爺對不起。我走過去幫頭解圍，收起了她的量壓計，“哐當”一聲，我也沒弄好。我爸的眉頭又皺了起來，我趕緊走過去，“爸，睡一下吧。”

他也不再做聲，睡了。嘴微張，有時候呼吸有點急促。他的頭發因為化療已經掉了很多，很多地方已經看得到頭皮，衣領上還有很多碎碎的頭發。過去，他一直以有一頭濃密的頭發為榮。病房的外面，掛了他的信息牌，我每看一次就揪心一次，60歲的病人，前面特別注明“危”“重”。

我爸一個月前診斷得了淋巴腫瘤。之前一直出現非典型癥狀，雖然去了很多地方求診很多名醫，卻一直沒有結論。最后終于知道是淋巴腫瘤漿細胞型，我們也沒有眼淚，甚至沒有情緒，平靜地接受了。因為求診的路差不多跨越了一年，未知的恐懼已經吞噬了我們所有情緒。

只是經常回憶我和我爸相處的各種片段。

我爸是農村出身的讀書人，數次輟學在家務農，但他一直不甘心放棄學業，恢復高考以后考上了大學。

但是我不太像我爸爸。他個子高，我個子低。他一心只想讀書，我厭學得恨不得當失學兒童。但是我有種種不好，也不影響他對我的喜愛，因為他就我一個女兒。

但我以前從來沒有想過他可能會離去這個問題。總是一路的嫌棄著他。嫌棄他的一身煙味，嫌棄他沒有品位，嫌棄他的老觀點，嫌棄他束縛著我。他總是覺得只有替國家打工才是正式工作，他總是想我很早就成家，他總是只會問我工作好不好，他總是覺得我也沒有長大，一直一直是他的孩子。

很小的時候，都是他騎車送我上幼兒園。那時候他在一個中學教書，中學在一個長長的嶺上，我家沒錢，一輛除了鈴不響哪里都響的自行車還剎車失靈，有一次我爸爸載著我從長坡上沖下來，與另外一個騎自行車的人相撞，他頭破血流滿臉是血，我安然無恙。后來遇上正去上班的老師，他讓老師帶我去了幼兒園，也不知道自己后來怎么回去了。

他總是最早來接我放學的家長。有一次下雨，我們幼兒園還在學習，他在屋檐下看了我一眼，發現我沒有看到他，就走到角落抽煙。卻不想我們一個同學竟然課堂上舉手，告發說我爸爸躲在那邊抽煙。

我小時候和他特別親，因為他溺愛我。我的所有合理不合理的要求他都會想辦法或者創造條件給我滿足。

但是越長大，我們就越不親。

我家本來就很奇怪，一家人都很少有情緒表達。特別是我長大以后，他也沒有做他的老師了，去了政府。他沒有根基沒有人指路，很多時候一個人在酒桌上亂闖。會喝酒的名頭那時候打響，我卻厭惡他喝酒。他喝酒喝得也不管我，我十二三歲都是自己做飯自己上下學，他醉醺醺地回來了經常吐得家里一地污穢，我的青春期曾經那么漫長，總是自己在做不會做也永遠做不完的題，爸爸睡在床上鼾聲如雷，污穢臭不可聞，媽媽一直謾罵。

但是我知道他一直喜歡我，還對我抱有著過高的期望。雖然我總是令他失望。卻固執地不肯把期望降低。

他不停的讓我轉學，總希望我去更好的學校接受更好的教育，雖然我跟不上班。

我中考體育的時候，跑完800米，看到很多同學的父母在終點處等他們，拿水或者飲料給他們喝，心生羨慕的時候，聽到他叫我。

我沒想到他會來，因為我家真的很少會表達關心。但是他在很遠的地方叫我，催促我快一點，原來他叫了單位的車來接我回家，卻怕司機等太久，就讓我快點過去。

我跑不動心里還委屈，所以一直覺得不快樂。寫過很多日記，每次把日記本合上就打一個蝴蝶結，再去打開發現蝴蝶結不是我的手法，我知道他看了。

他看了我的日記，看了我的不快樂，看了我對他和媽媽的不滿。

雖然也沒說過什么。

后來上高三的時候，有一次我很晚去吃晚飯，在食堂。食堂沒有光，很不明亮，我一邊出汗一邊吃飯，那時候離高考已經很近很近。突然看到食堂門口出現一個人影，提著一大袋的東西。我是不戴眼鏡的近視眼，也看不清楚就繼續吃飯，突然聽到熟悉的聲音。

更驚的是他提了很多零食給我，有果汁有巧克力等，像是城里人買的零食又高大上。我覺得我家里從不買這樣的零食。

他看著我吃飯，和我說話，我說零食是你買的嗎？他說叫單位的一個小妹子買的，要現在孩子流行吃的。

后來我去了很遠的地方上大學，寒暑假才回家，覺得自己有各種忙，很少給家里打電話。

大學畢業工作了。離家不遠，經常回家。經常在心里感慨，他怎么老成這樣了。可是他又還是老樣子。嗜煙酒，不忌口，各種慢性病，看到我就只會問最近工作怎么樣。我也有了兒女在父母老后的通病，永遠報喜不報憂。

但是他一直和藹又通情達理。直到這一次生病。這一次很嚴重，幾乎隨時在鬼門關。我不陪他的時候，在家里也不敢關手機或者靜音。雖然又很怕，怕手機那頭傳來不好的消息。

病痛似乎讓他特別不舒服，他變得易怒又暴躁。縱然陪護他的人是我。他也怨我，說我聲響大，總是問他要不要吃點東西煩，說我沒有力氣搬動他。又不肯我請假陪他。

突然想起在他病還不是很重的時候。那時候他和一個癌癥晚期的病人同病房，和我媽曾討論那個病人性格已經很怪異。他說閻王老人要收人的時候，就會讓這人脾氣變得很不好，為的是讓身邊的人起恨心。以便那人走了以后沒有那么懷念他。

我每每想起這段話我就流眼淚。

怎么可能不想，不懷念。怎么可能不珍惜。怎么舍得就這么走。

所以我不起恨心，怎么著也不起。雖然只要一回憶，就那么多嫌棄。但是寧肯一直嫌棄，但是只要一直都在。(王倞)