作家劉紹棠先生，在九十年代初期，得了一場大病，病后行走不便，得家人攙扶。

可是前來看望與求教他的人們卻是與日俱增，為了照顧好來訪者，又能養好自己的身體，劉紹棠先生不得不在自家門上貼出告示，上面寫著：“老弱病殘，四類皆全：醫囑靜養，金玉良言。上午時間，不可侵犯；下午會客，四時過半。人命關天，焉敢違犯；請君諒解，大家方便。”

1995年的一個下午，兩個對劉紹棠先生仰慕已久的青年學生前來拜訪劉紹棠。看到門上的告示，又看了看表，正好離四點鐘還差半個多小時。倆人相視一笑，就說，咱們等等吧！過了一會，不料其中一位接到家中來電，家中有事要辦，讓他盡早趕回去，兩人遲疑不決，但還是在進退兩難中按響了門鈴。

開門的正好是劉紹棠先生的夫人——曾彩美女士。女主人將二人領到會客廳后說：“先生有午睡的習慣，自病了后，身體還未見好，一般安排在四點半過后才接待來訪的客人。”

兩人顯得局促不安，按鈴的那位青年后悔不迭，怪罪自己沒按要求辦事，不該只想著自己而不顧及別人。但就在兩人緊張不安時，女主人攙著劉紹棠先生緩慢來到了客廳。看上去，劉紹棠先生的身體很是虛弱，臉色蒼白，兩人深表歉意。劉紹棠先生感到來訪者焦灼不安，他刻意地制造快樂的氣氛，談了一些輕松有趣味的事情，不知不覺，洽談過了近一個小時，兩人看到劉紹棠先生雖侃侃而談卻絲毫掩飾不住力不從心的疲憊神態，于心不忍，決定起身告辭。倆老又將他們送出院門外。

在病魔纏身的情況下，由于時間和精力不允許，劉紹棠先生不得不溫柔地拒絕。然而，在面對一些冒昧而急于求見的來訪者時，他還是會竭盡所能，最大限度地給予別人最貼心的幫助，這樣的人才更值得讓人尊敬。(魯桂林)