哪來的這么多草種呢。是借的風勢，順風吹來，還是借的水勢，順水飄來。是稻場盜來的嗎，平展光滑，如塊大磨刀石的稻場，對一顆顆草籽，是多么大的誘惑。它們哪能無動于衷呢。

　　我能想象它們竊喜的樣子。一顆顆草籽，尖叫著，吹著口哨，搖著絨毛做的扇子、風衣、大傘，緩緩一蹬腿，穩穩降落。一場雨路過稻場，順便也滋潤了它們。它們的身子開始發育、膨脹。夏天是讓所有生命發瘋發狂的季節，足以讓一顆顆生命力飽脹的草籽發癲。它們穿破稻場尖硬又被泡軟的地皮，鉚點勁兒，向下扎根，向上躥個兒。

　　一顆兩顆草籽先立下了足。剩下的借一兩場風，一兩場雨呼啦啦擁了上來。好地方啊。多好的地方。像村子里的人近些年向城里的遷徙。作坊村的人是另一類的草。草擁上主人的稻場，主人擁上城里的馬路。誰都想擁上最好的地方，最好的日子過。

　　誰最后擁上誰的誰。

　　草開始在稻場瘋長。幾場夏雨過后，綠色像水一樣漫過，像波浪一波一波地生長。芳草萋萋。芳草沒膝。淹沒了主人進屋的路。

　　要是沒有兩扇掛著銹鎖的木門在前面擋路，要是屋頂開始漏太陽，漏雨水，草準會跨過門檻，漫進屋子。像主人一樣，堂而皇之地站在堂屋中央。或闖進臥室，竄入廚房，鉆進灶臺。

　　我見過草的登堂入室。那是在我們朝陽觀的老屋。我們將瓦片拆下來，蓋了新宅旁的另一間新屋。老屋不情愿了，開始漏陽光，漏雨水，漏星星月亮，也漏風。草蜂擁而入，喧賓奪主，占領要塞。一個夏天過后，我們再也找不到回老屋的路、門、堂屋、床、灶臺。我站在稻場邊，心地開始成片成片地荒蕪。有那么一陣子，我們很懷念老屋，本想接著老屋的日子往下過，這才發現，隔著這么一截子荒蕪，早已無法返回。草將我們原來的生活覆蓋。我們只好不露聲色，把荒蕪圈養在心里，黯然選擇退出。

　　草用它洶涌的綠，將我們荒蕪地逐出。

　　我們落荒而逃。

　　“一人高的草啊，我拿起鎬鋤，一棵棵地刨挖，七天才除完。”

　　“多扎實的草兜兒，三鋤兩鋤，根本動不了它的根。”

　　這次回來，我在作坊村一個叫王家榜的院子里，見到一老婆婆。她用手比劃著對我說。她今年七十二了。到城里走了三十天的親戚，回到稻場，荒草掩門，差點尋不到回家的路了。

　　“最可惜的是，幾窩南瓜秧也差點給草捂死了。”

　　稻場坎邊，幾顆南瓜胡亂墜在草叢間。這是老婆婆親手栽下的。瘦瘦的，只有拳頭大。主人不在的日子，瓜藤面臨了一件它始料未及的事。雜草要將它合圍，剿滅，不給它陽光，空氣，營養。要活活陰死它，窒息死它，餓死它。瓜藤開始了自救。它們抱住雜草，胡攪蠻纏。往死里纏。

　　老婆婆回來時，幾顆缺陽光缺人疼的小南瓜，腆著泛白的小肚皮，笑了。幾根細長的瓜藤，嘆了幾口比瓜秧還長的氣。

　　稻場邊，還有幾棵高粱，是什么時候漏下的種子，已長成了高挑的個兒。高出雜草幾個頭，只不過，瘦得像老婆婆的一把老骨頭。

　　雜草狠，還有更狠的青苔。它們乘機鉆了雜草的空子，在它們的腳底編織自己的勢力。

　　螞蟻在草叢間胡搞，忙得暈頭轉向。

　　幾只蝴蝶在草叢上款款飛，談著情說著愛，指一朵怒放的小野花為誓。要知道，以前這稻場它們從不涉足。它們的情場有的是。

　　雜草水一樣漫過，稻場荒蕪。

　　人風一樣游走，不再回來，家園荒蕪。

　　丟失了家園的人，心靈荒蕪。

　　“屋里的灰有一指厚，我擦了五天。”

　　“貓子餓得拖不動后腿了。腰單薄得成了一張紙。不知它是怎么活過來的。要是我再不回來，它就沒了。”

　　“這貓啊，為什么要鐵了心等我呢。只怕是知道我會回來的？”

　　“我再也不出門了。”

　　“不出門了。”

　　老婆婆揉揉眼角。除了皺紋，早沒眼淚了。她肯定看到了更大的荒蕪，正像水一樣從眼前蔓延過來。(胡興法)