郊游歸來，竟然帶回了兩顆蒼耳子，它粘在我的襪子上，我輕輕地摘下，捏在手中，仔細端詳著，記憶的大門也在這一瞬間打開。

蒼耳子是學名，我們這個地方叫它羊負來、粘連子，是一年生草本植物，其味苦，可入藥。農家的籬笆旁、田埂上、池塘邊隨處可見它的蹤跡。你甚至不知道它是什么時候萌芽，什么時候開的花，等注意到它的時候，它已經長得蓬蓬勃勃、恣肆橫生了，葉柄處已結出了青翠翠、毛扎扎的蒼耳子，像一個個小小的狼牙棒。

汪曾祺先生回想起故鄉的草木時，稱蒼耳是“萬把鉤”，還真形象，令人見之不忘。小時候沒什么玩具，蒼耳就成了我們的最愛。秋日，成熟的蒼耳子變成灰褐色，周身布滿了針刺，我們一粒一粒摘下，輕輕攏成一個大刺球，帶回家滾著玩。我們還常把蒼耳當成作戰的 “飛鏢”，互擲著玩。

也有惡作劇的，趁女孩不注意，把蒼耳粘在她們頭發上，看到女孩子著急嬌嗔的樣子，男孩子哈哈壞笑。后來讀李丹崖的文章《蒼耳子一樣糾結的青春》，一個花季少年總愛調皮地將蒼耳子扔到一個長著兩個可愛小虎牙的女生的長發上，原來他是想近距離地接觸到自己喜歡的女孩子。那些男孩子當時是否也有這蒙朧的情懷呢？

平凡的蒼耳，還成了思念的符號，在戀人心中盤根錯節，揮之不去。《詩經》中有：“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行……”一個神情憂傷的柔媚女子，采著腳邊茂盛的蒼耳，可她半天也采不滿淺淺的一小筐，原來是思念遠征的夫君久久未歸，而無心勞作。

蒼耳大大咧咧的，自生自滅，既不搶眼又容易被忽視，除了孩子們把它當成嬉戲的玩具，再無賞識者，但它卻是一味很有名氣的中藥。蘇東坡有言：“藥至賤而為世要用，未有如蒼耳者。”《本草匯言》等藥學專著記載，蒼耳具有散寒通竅、治瘧疾和腮腺炎，還能抗風疾、解熱排毒、除濕止痛等功效。

現在，蒼耳就沉默地躺在我的手掌里，像兩只蜷著的小刺猬。我驚詫于蒼耳的生存與繁衍，蒼耳，難道就是大地上一只耳朵？因為它貼近大地的深處，所以才能夠保持這份清醒與靜謐。粗糙而不粗魯，孤獨而不孤苦。迎接俗世的目光，落地生根，迎風生長，活得潑潑辣辣自在風流。（喬兆軍文/江初圖）