從書店買回美國作家德萊賽的著名小說《嘉莉妹妹》那晚，是四年前寒冬里的一個雨夜。

在此之前的很長一段時間，生活的快節(jié)奏早已讓我忘記閱讀的滋味。可就在那晚，一種說不清道不明的渴求卻逼著我撐著把傘，匆匆離開家門，迎著寒風(fēng)細(xì)雨，快步走上陰冷濕滑的街道，一路走到書店，買回了《嘉莉妹妹》。

接下來的幾天，我都在家里閱讀它。屋外冬雨綿綿，寒風(fēng)瑟瑟，屋內(nèi)也不溫暖，作者德萊賽對男主角赫斯特伍德悲劇性人生的那種淋漓盡致、驚心動魄的描述，常常使得我不寒而栗，曾不止一次地想要終止閱讀。

《嘉莉妹妹》的故事發(fā)生在十九世紀(jì)末的美國，講述了家境貧寒，向往城市富裕生活的農(nóng)村姑娘嘉莉來到芝加哥謀生闖蕩，為擺脫貧困，先與青年推銷員德魯埃同居，后又跟隨酒吧經(jīng)理赫斯特伍德私奔到紐約，最終成為百老匯當(dāng)紅女演員的傳奇經(jīng)歷。書中處處充斥著人們對金錢、物質(zhì)、享樂的強烈欲望，人物形象豐滿生動，寓意深刻，真實反映了當(dāng)時的美國社會，其中，酒吧經(jīng)理赫斯特伍德這個人物的塑造尤其成功。

赫斯特伍德屬于新興城市芝加哥的中產(chǎn)階級，擁有不低的社會地位和貌似美滿的婚姻家庭，可為滿足情欲，他放棄已有的生活，帶著嘉莉攜款潛逃到紐約。到紐約后，生意的失敗和工作的遲遲沒有著落讓他淪為乞丐。當(dāng)嘉莉離開，生存陷入困境后，茍延殘喘的他終于在一個寒冷的冬天，在貧民窟里，用煤氣了結(jié)了性命。

書中用了大半的章節(jié)描寫赫斯特伍德那緩慢、痛苦而又悲慘的墮落過程，任何看過的人，對他的悲慘結(jié)局都會情不自禁地心生嘆息，覺得他既很活該，又很可憐，甚至還會有種難以名狀的恐懼感。即使合上書本，只要腦海里一閃現(xiàn)出那個中產(chǎn)階級男人怎樣一步步走向毀滅的凄慘歷程，就能從心底里生出一種毛骨悚然的戰(zhàn)栗，繼而產(chǎn)生疑問：為什么赫斯特伍德來到紐約后，僅僅失去了往日高級酒吧經(jīng)理的職位，離開了原來上層社會的圈子，就會一蹶不振，最終走上絕路呢？

有句話說得好：“性格決定命運。”小說開頭對赫斯特伍德有過這樣的描述：“他的舉止談吐里有點固執(zhí)己見，凡改不過來的事，他一概視而不見，凡是力所不能及的事，他就喜歡躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”筆墨不多，寥寥幾句，卻一針見血地指出他性格中固有的，難以適應(yīng)新環(huán)境的致命缺陷。

帶著嘉莉私奔到紐約后，丟了基業(yè)，又有些年紀(jì)的赫斯特伍德并沒有認(rèn)清形勢，改變自己，而是時時處處與過去的輝煌對比，由此產(chǎn)生巨大的心理落差，陷入憂郁。與人合伙經(jīng)營小酒店時，不是對合伙人挑三揀四，就是嫌生意規(guī)模小，懶得用心經(jīng)營；破產(chǎn)后，不但沒有調(diào)整自己重新開始，反而早早就向命運低了頭，整日在家枯坐，以追戀芝加哥的昔日風(fēng)光來逃避眼前的生存困難，甚至依靠嘉莉外出掙錢養(yǎng)家，也不愿找工作謀生，眼睜睜地看著自己走上絕路。

從表面看，赫斯特伍德的毀滅源于他對嘉莉的不倫情欲，可實際上，他自身的性格缺陷，早已注定他一旦離開芝加哥，離開原有的社會環(huán)境，進(jìn)入大都市里適者生存的殘酷競爭后，就是踏上了一條不歸路，他的毀滅雖有外在的因素，但自身的原因更是關(guān)鍵。

赫斯特伍德的毀滅是個極端的例子，但古往今來，類似的情況在生活中卻比比皆是，這也就使得人們往往能夠透過他的悲慘結(jié)局，觸碰到人性自身的弱點，進(jìn)而禁不住一遍遍地捫心自問：是否也會如同他一般，因為欲望丟棄已有的幸福生活？又或是當(dāng)厄運來臨時，會因為無法擺脫過去，蜷縮在回憶里，一味逃避，放棄努力，而最終走向沉淪和毀滅？

因此，《嘉莉妹妹》中，德萊賽筆下那些對赫斯特伍德走向毀滅的深刻描寫，也就顯得特別觸目驚心，發(fā)人深思。（作者：和智楣）