“讀經宜冬，其神專也；讀史宜夏，其時久也；讀諸子宜秋，其致別也；讀諸集宜春，其機暢也。”讀書還分季節，也只有骨灰級的讀書人漲潮。他是安徽歙縣人，出身門閥，父親官至侍郎，自己也做到翰林院孔目，官雖不大，但悠閑，俸祿足以自養，所以他能夠優哉閑讀。

我上學期間，男生愛金庸，女生愛瓊瑤。課業很繁重，晚上要學習到十一二點，哪里還有時間讀閑書。但是先賢告訴我：“時間就像海綿里的水”，于是我們就使勁擠。中午放學去食堂打飯，有一截土路，很少行車，于是就看見男女同學腋下夾飯盒，雙手捧書本，臉上或悲或喜，有時候忽然停下來哈哈大笑，惹得路過的行人滿臉詫異。班上有一個同學，金庸作品讀完了，難受，就把《水滸》、《兒女英雄傳》當武俠小說看，他打飯簡直就是老馬識途，任腳走，腳自動帶他到食堂。一天打飯時，遞過飯盒和飯票，眼盯著書，說：“一斤熟牛肉，兩碗酒?！睅煾敌娏?。

這還不算奇葩，還有一個聞姓同學，他一邊走一邊看，徑直向前。到下午上課了，未見他回。老師急了，派人去找，他正在回來的路上，書已經看完了，至于飯，當然沒打成。班上還有一位謝同學，不喜語文，卻愛看小說。上課時，豎起語文書當掩體。老師見他面帶微笑，笑道：“謝同學拈花而笑，莫非聞道了乎？”班上笑轟了，他卻不覺。老師手拿粉筆頭，喝道：“著！”竟中其頭，復哄堂大笑，謝驚惶而起，摸頭道：“不料這廝竟使得一手好暗器！”全班笑噴。我們沒有想到的是，他不喜語文，卻當了作家。

上班后，讀書時間相對較多。外國名著在學校讀完的，而古籍粗略翻閱，都是在上班后結婚前。單位宿舍是自由組合，趣味相投的選在一起。我們湊錢買書，下班后，人各一本，歪在床上，各自看書。室內寂靜，偶聞翻書聲。隔壁的同事多不來打擾，打麻將時，也自覺鋪上毯子，以免驚了我們，今日想來，猶感溫暖。

同宿舍的同事大胡，滿臉絡腮胡子，卻喜歡納蘭詞，每每念道傷心處，碩大的臉上淚流滿面。同事小杜，酷似《上海灘》里的丁力，只是短小，卻喜歡蘇辛詞，雖然我們讀書時間多在飯后，并且默認互不打擾，但此人讀到激昂處，必繞室疾走，恨不能拔劍四顧，仰天長嘯。此二子的形象，一直留在我的記憶里。因為這個氛圍，那個時候，真的讀了點書。

婚后忙的事情多，讀書時間日短，幾至于無，常常提筆腦癱，便驚得一身冷汗。我曾笑過李密“牛角掛書”，朱買臣“負薪讀書”，以為作秀，至今才知道時間真的不夠用，于是不怕人譏笑，行必帶書。班車上讀，公交上讀，等人時讀，不再是小說，多是筆記小品類。

三國人董季直說，不要說沒有時間，時間在于“三余”：“ 冬者，歲之余；夜者，日之余；陰雨者，時之余也。”這是對于農人所言的，上班族冬日和陰雨天都得工作，只有“夜者，日之余”了。但孩子學習、交際應酬、網絡娛樂等，都在爭奪這個“余”，就所余不多了。所以我的心得是讀書有“三上”：車上、廁上、床上。

讀書的格言太多，各有其理，對我來說，它是我的一項生活內容，它讓我心常歡喜警醒，讓我所遇奇人，使我免于沉淪于俗世庸常。我的讀書時間必將串起我的一生。時常想起瓦屋里的冬夜，那時我才小學，一家人坐在火桶里，腿上搭著毛毯，我手捧圖書，讀給父母和弟妹聽。屋內童聲朗朗，屋頂雪落無聲。（董改正）