閱讀失靈的年代

◆陳榮安

30多年前，時(shí)代腳步還慢，沒(méi)有“搖一搖”，沒(méi)有“微博”，沒(méi)有“網(wǎng)戀”，想遠(yuǎn)距交友，就靠“征筆友”。個(gè)人資料填一填，送到雜志社，登出來(lái)了，有人看到，感興趣，便來(lái)信與你當(dāng)筆友了。

彼時(shí)個(gè)人資料格式里，總有“愛(ài)好”這一欄，許多文青愛(ài)填上“閱讀”或“讀書(shū)”，兩者實(shí)一，腹有詩(shī)書(shū)氣自華，隱約暗指自己氣質(zhì)實(shí)在不錯(cuò)！然而，很少人會(huì)在這填上“讀小說(shuō)”——那時(shí)代，讀小說(shuō)還被鄙夷著，尤其讀偵探的、讀武俠的、讀愛(ài)情文藝的，通通不入流，勉強(qiáng)只能填在“休閑娛樂(lè)”這一欄里。

也不知從何時(shí)起，閱讀成了休閑娛樂(lè)的一種。魯迅名言：“無(wú)聊才讀書(shū)”，至此成真。說(shuō)到底，這是一種解放，國(guó)民教育造就了國(guó)民閱讀。讀書(shū)不再是某一小撮精英分子的專(zhuān)利，知識(shí)載具真正成了社會(huì)公器。只要你想，總有辦法拿到手。讀書(shū)無(wú)禁區(qū)，想讀什么就讀什么。如此這般，遂也讓出版成了一門(mén)好生意。一本暢銷(xiāo)書(shū)，動(dòng)輒上千萬(wàn)，紅火起來(lái)，印書(shū)跟印鈔票沒(méi)兩樣；接續(xù)的“圖書(shū)影視化”推波助瀾，更讓暢銷(xiāo)書(shū)成了出版人心目中的神，不但堅(jiān)信且用盡氣力把“閱讀”往“娛樂(lè)”那方向推去。

閱讀是一種娛樂(lè)，這不成問(wèn)題，但若搞到閱讀“僅能”是一種娛樂(lè)，那就糟糕了，尤當(dāng)網(wǎng)絡(luò)來(lái)臨之后。

作為一種娛樂(lè)，閱讀的特性是主觀的、便利的、個(gè)人的。任何時(shí)間任何地點(diǎn)，只要隨身帶著本書(shū)，便可“自我?jiàn)蕵?lè)”起來(lái)。這些特點(diǎn)，電影做不到，電視也做不到；廣播做得到卻殺傷力有限，手機(jī)做得到殺傷力且很強(qiáng)，此或所以即使僅是堆棧“俄羅斯方塊”，都可讓許多人棄書(shū)于不顧。等到智能型手機(jī)、平板電腦接踵而至，無(wú)論休閑或娛樂(lè)，閱讀都被打得七零八落，無(wú)須揮淚別宮娥，早該承認(rèn)國(guó)毀家破了。除了老派，誰(shuí)還迷戀這夕陽(yáng)骸骨的閱讀？

這是一個(gè)重新定義的時(shí)代，無(wú)論紙本書(shū)或電子書(shū)，“閱讀”總會(huì)繼續(xù)下去的，但絕對(duì)不是作為一種“休閑娛樂(lè)”，而必須重新挖掘出更深刻的本質(zhì)出來(lái)，讓人知道它的“無(wú)可替代”性。譬如，就好像“湯匙”或“榔頭”形式，閱讀乃是人類(lèi)學(xué)習(xí)知識(shí)（而非信息）的終極形式，換言之，如果人類(lèi)想獲得有系統(tǒng)、有組織的知識(shí)，再?zèng)]有比閱讀更快速且更簡(jiǎn)便的了；再譬如，信息爆炸時(shí)代里，通過(guò)閱讀訓(xùn)練，將可使人們具備“自我導(dǎo)航”能力，不致在信息海洋里迷失了方向；再譬如……總而言之，過(guò)去肇因工業(yè)革命大量制造，為了消費(fèi)文明，從而強(qiáng)調(diào)“閱讀是最好休閑娛樂(lè)”的出版策略，至此可休矣，要不，只怕出版真休矣！

關(guān)于圖書(shū)定價(jià)，好或不好？人言言殊，紛紛擾擾。我的看法，“定價(jià)”不如“定位”，“救急”不如“救貧”，若不能把人從“微信”拉回來(lái)，圖書(shū)價(jià)高價(jià)低都成不了事。畢竟，湯匙還能舀湯，榔頭可以打釘，閱讀能做什么呢？假如它只是想在“休閑娛樂(lè)”里插一腳的話。

?