■楊增適

人到老年都有一番感悟，我的感悟是“老人要服老”。我的老年生活，如果從退休算起，經(jīng)歷了二十五個春夏秋冬。我工作在迪慶高原，按當時優(yōu)惠政策，滿30年工齡可申請退休——才五十多歲，我便從繁忙工作中解脫賦閑在家。時光簌簌，萬物喧嘩。倏忽間我已接近耄耋之年。我終于明白了“好景不長在，好花不常開”是不可抗拒的自然規(guī)律，人的一生豈能例外？

說到“老”，緣于“生”，系于“病”，而歸于“死”，這是我感悟“老人要服老”的根據(jù)，其中沒有一絲一毫悲觀成分。

常聽人說，生、老、病、死是人生道路上繞不開的四個站點。此話不無道理。細想四個站點中從“生”到“死”之間距離最長，但不是無限之期，粗略估算也不過三萬多天（以85歲計）。至于“老”人人無法回避。“病”則無人不經(jīng)歷過，只是輕重不同而已。青少年時代身體發(fā)育良好，抵抗疾病的能力就強。步入老年體質(zhì)逐年下降，疾病如影隨形，一旦患上不治之癥，就只能安然走進最后一個站點。

老人要服老，切莫忘自己身體條件的限制。人老先從牙齒老起。人活到老年，自幼相隨緊密排列在口腔里的牙齒一個個依依不舍地下崗離去，唯有幾個幸存者支撐門面。營養(yǎng)食品入口嚼不動消化不了，等于白吃。“要吃趁牙齒”此話說得入木三分。人老還從眼睛老起。想當年一眼看得清遠處山路上行走的人是張三還是李四（我居住的阿墩子四面環(huán)山）。如今，在麗江古城繁華的街市上遇見熟人，若不聞對方聲音，一時還不敢貿(mào)然打招呼，生怕認錯人彼此難堪。到醫(yī)院檢查眼睛，才曉得是患了老年白內(nèi)障。遵醫(yī)囑做了手術，果然眼前明亮。視覺恢復如初，但每天不能用眼過度，這是醫(yī)生的囑咐。于是，不敢多看電視，書讀得少了，報看得少了，文章也寫得少了。人也變懶散了。

每天晚上躺下總聽到院子里嘰嘰咕咕的聲音，不絕于耳。我養(yǎng)的小鳥，莫非犯病，夜里鼓噪，還變了聲音戲弄我？醫(yī)生檢查，原來是我的左耳不能盡職盡責了，醫(yī)生建議我買一個助聽器，我卻說“耳聾心靜，順其自然”。久而久之和我談話的人知道我的毛病，不再責怪我裝聾作啞，擺臭架子。人老了，遇事淡然處之，聾就聾吧，平平安安度過生命中的每一天，足矣！

老人要服老，應滿足眼前衣食無憂的生活。在我輩同仁的人生經(jīng)歷中，有個時段是忘不掉的深刻記憶： 1958年“大躍進”及其后幾年的困難時期。那是物資匱乏的計劃經(jīng)濟年代，憑證購糧，憑票買布。農(nóng)村人常因糧食歉收以野菜充饑，城里人出高價買瓜菜補充有限的口糧。身上穿的衣服補丁摞補丁。“新三年舊三年，縫縫補補又三年。”哪像現(xiàn)在的年輕人，穿衣是為了裝酷，袒胸露肚臍，短褲穿在長褲外，還有故意穿“破洞褲”。如今無論城里人鄉(xiāng)下人，米飯饅頭雞鴨魚肉吃厭了，山茅野菜包谷蕎麥成了高檔食品，小孩兒不相信“饑荒餓肚”之說。

生活在那些年代，普遍的貧窮讓人們滿足現(xiàn)狀，有口飯吃，有件衣穿，就已知足。

老人要服老，要從名利場中解脫出來，少攀比，多對比。我有一位老庚從事民族民間文化研究數(shù)十年，成就斐然。在他贈我的名片上，竟羅列從“國際××學會”“××作家協(xié)會”到“××縣文聯(lián)”等二十多個協(xié)（學）會或會員或理事或秘書長或副會長的頭銜。我驚問他入這么多會，任這么多職務，你忙得過來嗎？他笑答：“沒事兒，圖個名唄。”其實，誰不曉得在這些冠冕堂皇的金字招牌里，沒有幾個實在的。記得三十多年前我填表加入省作家協(xié)會，后來幾次遷居，與協(xié)會失去聯(lián)系，會員證也丟失了。至今我沒有一個“協(xié)會”“學會”的身份，不是同樣寫作發(fā)表文章？嘻，“吃不著葡萄莫說葡萄酸。”壓根兒不吃葡萄的人，不會去過問葡萄是甜還是酸。

說到利，離不開金錢。有的老人退休金已拿得不少，還埋怨上級，“為啥不給我辦離休？”申請報告年年向上呈送，揚言不解決問題就上訪。名和利讓他們的晚年生活如老牛負重，活得太累！古往今來，對社會做出重大貢獻的老人不時出現(xiàn)，但珍稀如鳳毛麟角。在我居住的古城里至今活躍著一位年近九旬的文化名人宣科先生，在網(wǎng)絡的搜索引擎鍵入“宣科”兩字后，馬上會有八十多萬條與宣科先生有關的新聞和信息出現(xiàn)，其中不乏“著名民族學家”“音樂鬼才”“狂人宣科”等等溢美之詞。他將多年來用辛勤的勞動和智慧的汗水換來的上千萬元現(xiàn)金，捐助于地方發(fā)展教育，支持公益事業(yè)。他那與時俱進、與世同流、與人為伍的品行，學養(yǎng)深厚的功力令人仰目。因此，也讓他生活得健康自在。十多年前我在一份報紙上讀到一篇文章，作者借別人之口稱自己“某某（地名）的宣科”。眾所周知，宣科之所以能成為宣科，就因為他是他自己。中國當代作家中有不少人寫出宏篇巨著，還有人榮獲諾貝爾獎，他們當中沒有人自稱“魯迅”，也沒有人吹捧他們是“魯迅”。老人服老，淡看名利，能在自己的位置上平靜生活，比起那些離世的同齡人，已是幸運，何必干這種提發(fā)抬高自己的蠢事自欺欺人！人到晚年，要堂堂正正做人，清清白白做事，更不能干讓原單位領導和家人來“揩屁股”的事。

“但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏。”黃昏雖然短暫，畢竟是生命田園中的一季風景，生命旅途中的最后行程。“老人要服老”，正是對生命意義的詮注。

?