母親的故事

我母親生于1948年，經歷了藏區民主改革前后的風風雨雨，剿匪、和平解放、大躍進、土改、包產到戶，每次回家我總是喜歡坐在家里與母親聊天，聽她講過去的故事，說到動情處，她總是止不住為過去悲慘的經歷哭泣。

外公是一夫多妻，兩個外婆一共生育了七個孩子，大外婆有四個孩子，小外婆生了三個，母親是小外婆的孩子，七個孩子中她排行老四，那么大的一個家庭，吃住都成了問題，為了生計，母親小時候什么都吃過，草根、老鼠都是她兒時的“美味”。由于家里特別窮，孩子們也都是“放養”長大的。母親說，自打她懂事起就沒有怎么享受過，除了干活，還是干活。

上世紀50年代末，由于家里特別窮，一家子的生計都成了問題，雪上加霜的是外公的突然死亡，使這個家更加風雨飄搖。畢竟他是家里唯一的成年男人。于是兩個外婆就分了家，孩子是兩個外婆唯一的“財產”，除了幾個嗷嗷待哺的孩子，他們沒有任何財物，說是分家，也沒有能力建房，小外婆就帶著母親、大姨媽和舅舅到親戚家借宿，住在親戚家的牛圈里。簡單地收拾以后，牛圈就成了一個溫暖的家。母親說最為難忘的是當時的恐懼，許多時候，他們不敢睡在家里，害怕土匪的襲擾，以至于整夜跑到村尾的包谷地里，全家人提心吊膽地在地里過夜。

期間，他們可謂受盡了世態炎涼，不到10年間，就搬了5次家，而且每次都是借宿別人家里，從來沒有屬于自己的家，最奢侈的是借住在一戶人家的偏房里，至少有個獨立的空間，窮人的孩子早當家，母親三姐弟在整日勞作中漸漸長大。在母親16歲時，他們還租住在親戚家里，外婆就將母親許配給我父親，我父親在村里的出身極好，雖然同樣家里一窮二白，但是“干凈”的出身成了金字招牌。17歲，現在的孩子，還是讀中學的年齡，生活的壓迫使外婆將孩子們早早地嫁出去了。

說起母親的“婚禮”，舅舅現在還記憶猶新，他說那天下午出去干活，收工回來我母親就不見了，問外婆時才知道我母親已經出嫁了。“當時也沒有婚禮，更別說什么嫁妝了。”舅舅現在說起還覺得那么寒磣，不過當時所有人都是這樣，大姨、舅舅的婚禮也是如此簡單。

父親家同樣是一窮二白，就有一個豬圈大的用石頭砌成的簡陋的房子，奶奶和爸爸就擠住在一間里，后來一家三口也一起住在一間里。據說我姐姐就出生在那棟簡易的石頭房子里。后來，我家就從相對獨立的村頭搬到村子中央，修建了一棟小房子，房子大小還不到20平方米，母親說起當時的狀況，至今還頗多感慨。居無定所是他們當時真實的寫照，一直到上世紀70年代末，一家人終于蓋了一棟房子，雖然房子很小，但是終于有了一個偏房，而且有了二樓，雖然二樓一直拖到幾年以后才封頂。我就出生在屬于我家的房子里，還記得小時候，全家人也都是圍著火塘打地鋪睡覺。

母親一生勤勞持家，小時候，讀書對她們是一件非常奢侈的事情，她只進過3年的學堂，漢話也講不通順。因此，她非常注重孩子們的教育，雖然家里缺少勞力，父母仍然堅持讓我三姐弟讀書，在上世紀70年代末，國家實行包產到戶，地分到農戶，當時我家還分到了8只山羊，放羊的重任落在了哥哥的身上，因為當時我還小，生活都不能自理，姐姐又已經在讀初中，退學了實在可惜。于是，才小學四年級的哥哥被迫輟學在家放羊，我記得哥哥一直哭著鬧著要去學校復讀，哪怕到了第二年的開學季，他還把書包和里面的書籍收藏得整整齊齊，還吵著要去讀書。最終，他因為8只山羊放棄了讀書。

自我懂事以來，我就看著母親不知疲倦地干活，對于她來說，這一生是勤勞的一生，由于年輕時操勞過度，如今身體已經大不如前了，10年前，有一次勞動中她不幸手腕粉碎性骨折，當時她沒哼一聲，就近找了一個土醫生包扎了事。前些年，不小心摔斷了髕骨，住院治療近20天，所幸恢復得還不錯，不過從此得拄著拐杖。如今，母親就成了全家人的“天氣預報”，每逢陰雨天，年輕時的勞苦使她全身關節疼痛。

“你們是幸運的一代人，現在黨的政策太好了，比起過去我們的生活真可謂是天上地下。”母親總是告誡我們珍惜美好的生活，應該學會知足。

現在，日子好過了，家里也已經有了大房子，再也不用為吃住疲于奔命了，由于母親是虔誠的佛教徒，最大的夢想就是去西藏看看那些大寺廟。幾年前，姐姐帶著母親去了一趟拉薩，那是她第一次出遠門，坐飛機的感受她說了不下N次，每次都是那么喜形于色。去年，我和愛人趁著假期又帶著兩個母親去了一趟西藏，她說年輕時從來沒想過會到這么遠的地方，更沒想過坐著飛機到處旅游。聽著母親的話語，我心里確實高興，能讓母親高興一下，不就是我們做子女的義務嗎？

遺憾的是父親過世早，2006年，父親在一次暈厥后永遠地離開了我們，他沒有躺在病床上，好端端的一個人就這樣走了，也許他走得坦然，沒有遭受病痛的折磨，可是也給我們留下許多的遺憾，要是父親還健在，他和母親可以結伴享受生活的美好，至少我們還可以多盡一點孝道……

“苦盡甘來”切合了我母親的生活，前半生她始終在溫飽線上掙扎，吃飽喝足就已經很滿足了。可是許多時候，她總是顛沛流離，饑一頓飽一頓，直到后半生才開始享受了生活。

比起以前母親所經歷的生活，我們現在的日子對于母親來說已經非常滿足了。現在，我們兩個在外面的子女也希望她老人家到處走走看看，可是她總是有許多理由拒絕我們的邀請。我知道這是她舍不得離開農村老家，畢竟都是她白手起家建設起來的幸福生活。房子、土地以及家里圈養的豬、牛，都是她的牽掛，她已經習慣了鄉村里悠閑卻又忙碌的愜意生活。

我如今最想做的事就是多回家看看母親，與她聊聊當年她的故事，也使我更加珍惜現在的美好的生活。（作者：江初）