蜿蜒流淌的金沙江，在迪慶境內轉了幾個大灣，從虎跳峽的絕壁狹縫里歡奔而去，在沿江河谷留下幾個壩子，美麗的村莊就在她的轉彎里拓展，養育了江邊人。

在金沙江邊，人們靠著母親河生長繁衍。隔著金沙江，兩岸的群眾友好往來，結友聯姻，過著與世無爭的寧靜生活。

在金沙江上，有一些往事也深深烙印在沿江人的腦海里。

山歌唱出江水無情

沿江有山歌唱到：“最毒不過長江水，堵斷我的有情人。”過去，很多沿江兩岸的人隔河相望，彼此對歌，但因為隔著大江失去了交往的機會。

年近90歲的翠英奶奶，年輕時從金沙江西岸的娘家嫁到東岸的婆家，那時她19歲。

憑著媒人的一兩次說和，父母把她的親事答應給隔江魯南的夫家。出嫁時，夫家借用一匹白馬，把哭成淚人的翠英扶上馬背。想著娘家和婆家之間橫亙著一條滔滔江水，要繞很遠的路，才有渡船把她載過去，她的內心有絕望、有難以言表的痛楚。

出嫁那天天不亮，嗩吶師傅就迫不及待地吹起離娘調，母親凄慘的哭聲就在黎明昏暗的空氣里響起，令人肝腸寸斷。年少的翠英想著出嫁后就見不到自己的父母姊妹，她哭到沒有眼淚。

到了婆家，初為人婦的她很想家，每天忍不住坐在江邊，看著緩緩流淌的長江水流淚。她會唱山歌，最喜歡唱的一首就是：“核桃花花吊吊長，想爹想媽又想娘。寫封書信寄不到，守住長江哭一場。”無數的思念順著長江水流淌，流逝的時光在牽掛里走遠。

因為信息無法傳遞，她的母親去世時，她沒能回來送別，父親重病時，她也趕不回來盡孝。三年五載才能聽到親人的消息，十年八年才能回到日夜思念的故鄉和親人團聚。

直到繼紅橋架起來，她才有更多機會回娘家，這時，她回一趟家要單邊步行十多公里，有時候腳都磨破了才到家。回家成了一種痛苦的向往。

如今，她已四世同堂，兒子和孫子都會開車，家里除了農用拖拉機，還買了越野車。雖然父母、兄弟和姐妹都過世了，她還會每年回到故鄉一趟，任故鄉的山風吹起她腮旁的白發，清明節時她還能回到父母的墳前燒香磕頭。

來回的路在車輪的轉動中只需要幾十分鐘。

繞山繞水過江去

上世紀五六十年代，從金江到上江只有撒蘇碧、松坪子、士林、車軸寒史里、吾竹石香村、木斯扎、士旺等幾個屈指可數的渡口，村民到對岸去只能尋找離家最近的渡口渡船過江。

在金江鎮興隆村，年逾八旬的周久皋老人還記得他們年輕時過江的一些事。

興隆村旁流淌的金沙江大多數時候水面看起來風平浪靜，但很多地方卻暗流涌動，隱藏旋渦，不明情況的人往往會在劃船渡江或者游泳過江時遇到危險。

在他小時候，村里有個姓付的年輕人水性最好，他過江的時候往往贏來村民觀看。每一次過江，他總是慢條斯理地脫下外衣外褲，在肩膀、脊背、大腿、肚子等部位拍上江水，然后把外衣外褲頂在頭上游過江去，上岸后穿上衣服就得意地向對岸觀看他過江的人揮揮手。每一次，他頂在頭頂上的衣服都不會沾水。

然而，就是這樣把自己和大江融為一體的人也有失算的時候。在一次江水已經把江岸沙灘上的鵝卵石淹沒的日子過江時，他在眾人的注視下，在江心與幾個波浪搏擊后消失了。后來，村民在離村兩公里的一個淺灘上找到了他的尸體。

從此，村里人再也不敢為自己水性好而得意。大人們嚴防緊盯，不讓自己的孩子到有激流的江邊玩耍。

但過江的事還是阻斷不了，走親戚、運物資，甚至婦女們編織草簾子的山草也得去江對面的山崖上拔。

江面上還是偶見羊皮筏子、豬槽船、小木船、木筏順著江水漂流。

在江邊，上年紀的人的腦子里總是烙印著坐筏子、木船的故事。

坐筏子、木船特別需要講究平衡，特別是羊皮筏，上筏和下筏時必須左一個右一個上下，坐筏子時兩邊人數一致，胖瘦搭配，行駛過程中還不能動來動去，稍不注意就會讓全筏子的人都掉進江水里，甚至被淹死。

翻船和翻筏的事時有發生，淹死人的事也時有發生。

80多歲的石玉美老人出生在金江鎮打芝壩，至今在他的腦海里依然烙印著當年他到維西就讀中學的情景。

去維西考試時，從沒到過維西的他帶著三升米，從家里走到羊犁石渡口。渡船一天一個來回，下午才來擺渡。石玉美一上午在江邊等船，直到其他過江的人到得差不多時，船家才開始擺渡。

從打芝壩到羊犁石渡口有十多公里的路程，一個少年步行差不多需要一個上午。

大集體時，在金江公路沒有修建之前，物資轉運主要靠渡船運載。此時，各渡口的船由村里年輕力壯、通水性的男人負責劃船，隊里給他們每天記全勞動力的工分。

這時江邊的船已經大部分變成了大木船，運載能力和安全性都有所提高。

后來，渡船實現半自動化。村民們用篾條編成直徑五六公分的篾繩，固定在船頭船尾和兩岸的木頭轉盤上。每當渡船過江時，七八個劃船人在江岸上一起轉動轉盤，靠著轉盤的轉動收繩拉船過江。在金江，這種渡船形式只是在吾竹石香村羊犁石渡口采用。

到上世紀八十年代，隨著農村經濟體制改革，實行家庭聯產承包責任制后，沿江兩岸眾人劃船的場面隨之消失。臨江居住的一些村民以家庭為單位，請木匠造木船。來往的人在江岸上吼幾聲：“喂，坐船了。”船家就會跑來幫助劃船過江，船家也從劃船中獲得經濟收益。

后來，麗江沿江的公路路面鋪了柏油路后，沿江的木船在很短時間內大多換了機船，渡口增多了，船只增多了。大型機船上除了載人還載車，江面隨時都可以看見船只忙碌的身影。來往金江、上江的人大多選擇走一段平坦的柏油路后，在一個就近的渡口把車開上船，連人帶車一起過江。

再后來，香格里拉市這邊的金江線鋪通了柏油路，在金江修建了大橋。為了保障過江人的生命財產安全，交通局的海事部門加強對沿江渡船的管理，渡船全部更換成機船，每年對機船船主補助燃油費。

從羊皮筏到豬槽船，從小木船到機船，村民王老伯都坐過，他劃過木船，目前購置了機船，建起了自己的渡口。

他說，過去劃木船時，費力不說，安全隱患也很多，到達目的地也不精確，從江這邊劃船過去，船要隨江漂流至少半公里才能上岸。如今駕駛機船過江很便捷，啟動機船引擎，手握方向盤，過去近20多分鐘才能過江去，如今不到10分鐘就可以把船只精確停靠在對岸的碼頭上。（程志開／文　張錦明／圖）