在城與鄉中往返探尋

——評永基卓瑪小說集《雪線》

王慧 攝

2010年出版的《香格里拉文學系列叢書》，收錄了10位迪慶本土中青年作家和詩人的作品。他們各具特色，卻共同傳達著一個民族的精神追求。阿布司南在詩意的語言中追尋平常生活的愛與美，央今拉姆以神秘的傳說與故事構筑民族的文化內涵，此稱從生活的側面切入人微妙復雜的心理感受……永基卓瑪則熱衷于探尋在現代化的撞擊之下，民族文化的生存狀態。

永基卓瑪用了較多的筆墨來刻畫藏民族的飲食、歌舞文化，以比較明顯的民族性特征體現了她的執著追求。當然，外在性的民族特征，事實上也是民族生活的一部分，只是永基卓瑪小說中的民族文化特征，相比較其他作家，更加外露和直接，我們能夠更明顯地感受到藏民族的風采和生活習慣。同時，永基卓瑪始終不遺余力地探索現代化沖擊下的民族文化處境。通過對鄉村世界矛盾性的刻畫，和對城鎮中生活的藏族青年男女的精神剖析，傳達出作家對于民族文化的擔憂和迷惘。永基卓瑪甚至在各篇小說中反復地重申和探索相似的主題，更是表明了當下問題的復雜性，展現了一個民族作家對于民族文化處境的深切關注和思索。

一、矛盾的鄉村世界

在永基卓瑪的小說集《雪線》當中，每一篇小說，都講述了一個村莊的故事，這似乎成為她醉心描寫和闡釋的一個源泉。盡管它們各有不同的名字，如永格村、索尼村、絨巴村等等，但是又共同擔負了對于鄉村世界的描繪。而這些鄉村世界的內部又都呈現出某種分裂的狀態。作家一方面極力闡釋鄉村世界中保留著的藏民族傳統文化精神的內核，另一方面又無可奈何地對它的封閉和落后感到擔憂。但正是這種復雜矛盾的心態，讓作家既能夠敏銳地捕捉到鄉村世界獨特的存在方式，又能夠注意到在現代化進程中，鄉村世界不得不面對的挑戰和改變。

這些鄉村世界有它自身的獨立性，但又被迫或者主動地在慢慢改造自身，在得到新事物的同時，也意味著失去與之抗衡或矛盾的東西。而永基卓瑪正是用筆記錄下了這個過程中值得思考的人和事。

《九眼天珠》中的永格村是個相對封閉、自給自足的世界，它并沒有受到外界過多的干擾，而是呈現出屬于它自己的自然形態。孩子去牧場放羊，女人在家織布、打酥油茶，初一、十五一家人去燒香，村民一起舉辦篝火晚會，大家一起穿盛裝、舞動長袖、拉起弦子、唱著歌……這就是村子里的日常生活，用勞動換取糧食，在歌舞中享受樂趣，大家其樂融融。尤其以“我”的爺爺奶奶為代表的老一輩村民，他們經歷了生活的風雨波折，篤定他們的信仰和做人的道理，他們是以民族文化代表的身份出現在鄉村世界的。他們給“我”講民族的傳說故事和歌謠，帶“我”學習藏族的歌舞和文字，以這種最直接的方式傳承著民族的文化和信仰。村民所遵循的習俗和規矩，是一輩輩傳承下來和耳濡目染的，還沒有受到外界的干擾，沒有現代化的熏染。即使“我”的父母來信表明想接“我”回城里讀書，奶奶聽取我的意見后，“笑著把信丟到火塘里”，說“奶奶可以教你一些東西，那是學校里沒有的”。奶奶的自信豁達不僅是對自身能力的肯定，更是源于她所信奉的文化內涵，藏民族的血液是她的精神支柱。所以面對爺爺的老去乃至離世，奶奶都能表現出超乎常人的從容淡定。

同樣，在《無言的綠松石》中，生活在小村寨中的西姆的爺爺奶奶，也在這個小世界里過著簡單快樂的日子。這里是封閉而完滿的，但是這種平衡一旦被打破，村民原有的認知和信仰會不會受到挑戰呢？

并且，閉塞的村莊也不完全是安詳和諧的，其中總有躁動不安的因子。《唱歌的月亮》中的永格村，則透露出完全不同的氣息。在想要逃離村子的扎西看來，自己居住了二十年的老屋和整個村子都散發著衰敗之氣。“這里的人除了沉湎于曾有的傳說中的輝煌天天喝酒，就不想想能干點其他的什么。”老人們想方設法阻撓出走的年輕人，與其說他們對村莊與文化充滿堅定的信仰，不如說他們對外面的世界持有敵意和否定。“永格村是一個最蔑視現代化的村莊，外來的洋東西到這里都成了垃圾或者比垃圾還沒用的東西”，他們在自己的世界安然自足。

然而在旅游業大肆進軍《高原小夜曲》中的索尼村時，村民們發現了商機。他們頂禮膜拜的藏經寺成了發家致富的機會，村民們在寺廟附近做起各種各樣的小生意。從經濟生活而言，村莊、村民又成為了現代化的極大受益者。

《雞頂黑頸鶴》中村民最引以為豪的是屬于他們村莊的兩個傳說，旺堆平息鼠患和雞頂黑頸鶴的傳說，他們認為正是這些傳說構筑了村莊榮耀的歷史。然而當傳說被各種調查和拜訪之后，所有人都感到困惑和迷糊，“在清水里喝出了酒味，在清茶里喝出了牛奶味”。傳說開始變質，人們的心靈受到了極大的沖擊。人們原本樂于接受本就無法知曉真相的傳說，他們在傳說中感受到自豪和神秘。當外面的人們毫不留情地闖入這個世界，想要弄清是非黑白時，本無科學的村莊開始被撼動。所以當草原上再次出現鼠患時，人們只好自己打老鼠，古老的傳說被消解在科學力量中。

鄉村世界從安寧到躁動，融合到消解，始終貫穿著傳統與現代的矛盾。鄉村世界不可能一成不變，在那一方天地發揮力量的人們，也無以抗衡現代化的入侵。就像《唱歌的月亮》中的老人們終究無法阻擋年輕人的外出，多吉老人也只能夠不斷地拿著石板刻藏經……但是扎西最終還是回到了村里，這其中飽含著作家對于那片土地的深情回望，那里有著藏族的根和葉，作家似乎也把鄉村世界真正的轉變和融合寄托在它本身。鄉村世界在矛盾中前行，而作家也帶著矛盾的心情在書寫鄉村的故事。

二、迷惘的城鎮生活

觀照永基卓瑪的鄉村世界，能夠發現鄉村的主要人物是老人，他們以不可動搖的文化精神力量代表著鄉村世界堅定、豐富的一面，而其中的矛盾部分主要來自年輕人。年輕人大部分不愿意一輩子呆在鄉村，他們渴望了解外面的世界，感受多姿的生活。他們離開村莊，只是進入到比鄉村更加現代化一點的城鎮。但是他們在城里可以通過多種手段謀生，看到更加豐富和現代化的生活，而不只是草原和牛羊。當他們真正走進城鎮，了解到城鎮生活的運作規則之后，他們也面臨了來自身心的一些改變。

很多人確實在城里有了安身立命的機會，有人在尋求更大更遠的發展，也有人感到內心越來越深的虛空。這些藏族青年男女，從鄉村來到城鎮，他們所追求的生活又在無形中捆綁住他們自己，一些人甚至淪為欲望的奴隸。藏民族的身份，在趨一化的環境和生活中逐漸消融，但是本能的內在特性又在抗拒，回去還是留下，都留下了值得深思的地方。

《唱歌的月亮》中的扎西反復叨念的就是一定要離開村子，“離開這個窮得叮當響的鬼地方”。他和達娃在城里安頓下來以后，他們學會了很多城里人的生活方式，“一邊看電影，一邊吃瓜子”，達娃“像城里人一樣挽著扎西的手”。然而，在城里生活，像城里人那樣生活，并不能改變扎西內心的茫然和失落。看電影的時候，他不能像在村子里那樣大聲地笑、大聲地說，反而因此受到了奚落，他開始感到困惑，“我們到底算是哪里的人？”為這個城建設的扎西，感受不到與這個城的親密關系，城表面上看似包容了各種身份的人，卻又無形地疏遠了他們，軀體存在的地方并沒有讓他們的心得以安放。最后，扎西選擇回到村子。在日出而作、日落而息的生活中，他感受到了安寧和平靜，他開始明白歷史需要有人來講述，他似乎成為了村子里“新的老人”。

看似完滿的結局事實上卻是一種無奈。不是每個人都能夠回去，也不是每個人回到村子里就能像以前一樣。《扎西的月光》中，肖強最終就沒有和同村的女孩回去。女孩在城里經歷了新鮮的、刺激的生活，種田、放牛的日子再也籠絡不了她的心。而肖強自己也明白，村里人都在往外走，都在追求所謂更好的生活，他也是回不去的了。正如扎西所說，“還是干皮潦草的日子好”。困苦艱難的日子能夠保留達娃純粹的歌聲，能夠保留肖強和女孩甜蜜的時光，當物質以極大的誘惑力闖入他們的生活，他們便失去了當初最簡單的期待和最樸實的愿望。肖強在喇叭寺里磕長頭，當“身體緊緊貼著地面時”，“才感到一點點真實”。內心深處的價值信仰沒有讓他成為強巴那樣的人，但城里的生活也帶給他更多的迷惘與孤獨，他回不去，也無法向前。

對于藏族眾多能歌善舞的女孩來說，城鎮所提供的機會更多，但她們面臨的誘惑也就更大。

《今夜，遠方有雪飄落》中，瓊就是典型的藏民族的女孩，充滿活力，能歌善舞，洋溢著生命的果敢和熱情。瓊有藏民族與生俱來的灑脫自由，但對于藏傳佛教和民族文化的理解很淺顯，她并沒有明確的對于生活的認知和信仰。所以她很輕松地進入生意場，目的就是掙錢、過上更好的生活。應酬和物欲使她逐漸失去了生命的靈動和精彩，當初那個奔跑在馬背上的瓊，不再能夠舞動身姿。由于喝酒過度得了不治之癥，最后在尼姑庵里死去。

《扎西的月光》中讓扎西念念不忘的“唱歌的月亮”曲珍，最后也不會唱歌了，只是坐在門口奶孩子。當他遇到新的“月亮”達娃時，他不惜離婚來“幫達娃守護她的月亮”，達娃卻只是在濃妝艷抹中學會了出風頭。《唱歌的月亮》中的曲珍最后住進了山頂的寺院，她說“我怕我在村里呆下去，唱不出來歌，我的心里已經放入了好多東西”。曲珍用修心的方式躲開了外界對她的影響，和回到村里的扎西一樣。從民族信仰來說，這是他們自然的選擇。但對于更多被蠱惑的、已經在外的人來說，什么樣的歸宿才是救贖呢？

永基卓瑪在《雪線》中給出了一種答案。《雪線》中的扎西在城里生活了十幾年，從年少懵懂到圓滑世故，從迷惘壓抑到沉著冷靜，他也在城的規則中迷失過自己，但是“父親的目光”、“獅子王的故事”、一條內心的“雪線”，讓他看到他的世界中“有個雪線以上的世界”，“他以自己的姿態在社會中穿行”。《無言的綠松石》中，卡西血液里的民族性，讓她有了不一樣的價值選擇、處世態度，她在浮躁喧囂的氛圍中，始終保持著自己的安寧，卻從不失去對生活的熱情。他們把民族信仰內化為自己的生活方式，真正保留了民族品性，在城的探索中，尋找到了合適而自在的路徑。

這些流連在城鎮中的藏族青年男女，更多的處在一個迷惘和救贖的夾縫中。永基卓瑪之所以不斷地探索著這個相似的主題，正是通過這些人物及其處境來尋求解答。但是現實是更加復雜的，這也使得單向度的回望民族傳統缺乏了力度。城是從四面八方襲來的，它的內在特質在鄉鎮都輻射開來，它的無可阻擋是最大的問題。

永基卓瑪對于藏民族傳統文化的堅持，和對鄉村世界的守望，都明顯地滲透進了每一篇小說。但是現代人的思維也讓她無法回避文化發展中不可避免的問題，她清晰地意識到城在擴展，鄉村在被旅游業包裹，年輕人在追逐新的生活，現代化在入侵每一個地方。留在鄉村世界是無法可持續的，它遲早要受到外界的沖擊。而年輕人身上所具有的對世界和新生活的好奇，也是不可阻擋的。對于作家所摯愛的鄉村和民族，如何與現代化達成和解才是最重要的問題。（余莉）

（作者簡介：余莉，云南大學文學院2015級中國現當代文學研究生）