不知從什么時(shí)候開始，寫信這件事情已完全被發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)所取代了，當(dāng)我在打掃房間的時(shí)候還能看到一簍用牛皮紙信封包裝的信件，往事就不知不覺涌上心頭。

寫信，曾經(jīng)是一件平平而見的事，一家人有人遠(yuǎn)行要寫信，那時(shí)沒有手機(jī)和電話，只有通過(guò)寫信才可以得知對(duì)方的消息。那個(gè)時(shí)候，你選擇寄信的郵票直接決定了你得知對(duì)方消息的時(shí)間。掛號(hào)信的價(jià)格是4.2元，一周左右送到，而平信的價(jià)格相對(duì)于掛號(hào)信又便宜一些，它的價(jià)格是1.2元，送達(dá)的時(shí)間少則十來(lái)天，多則要到二十天左右。所以，那時(shí)的消息傳播速度，就是信件在傳送之間的速度。

為了讀懂信件，很多不識(shí)字的人就在看信的時(shí)候開時(shí)認(rèn)字的，比如我的母親，她只有上過(guò)幾天的夜校，如今卻也認(rèn)得好幾千字，全憑她在讀信和寫信的時(shí)候下了功夫。在我很小的時(shí)候，舅舅就去當(dāng)兵了，那時(shí)，舅舅每個(gè)季度都要給一家的兄妹姊妹寫信報(bào)平安和慰問(wèn)。母親每一次收到信，就會(huì)讓我讀給她聽，然后，她會(huì)在信上對(duì)不認(rèn)識(shí)的字做上標(biāo)記，重復(fù)念，重復(fù)看，直到將信紙揉得皺巴巴的，她才會(huì)將信放回信封，好好收藏起來(lái)。

　　如若有一天有人問(wèn)起關(guān)于舅舅的消息，母親又會(huì)激動(dòng)地從柜子里翻出信來(lái)，“你看，這是大哥上個(gè)月剛寄來(lái)的信，我念給你聽聽。”旁人聽完了信，也替母親感到高興，“有一個(gè)這么出息的大哥真好。”為此，母親會(huì)忍不住偷笑，抱著信就像抱著珍寶一樣稀奇。

舅舅的字寫得很好，想必這寫信的過(guò)程對(duì)他來(lái)說(shuō)一部分的原因也權(quán)當(dāng)是為了練字，不然，為什么別人的信都只有小小的幾行字，而舅舅的信卻總是有好幾頁(yè)紙呢？為此，我專門問(wèn)過(guò)舅舅，寫那么多的字一定很累吧？他笑著回答：“和自己的家人寫信，怎么會(huì)累呢？每一次寫信，那些思念就如滔滔江水，我總是說(shuō)不完的，所以一不小心，就寫了那么多字，哎，你說(shuō)這也怪我，兄弟姊妹們本來(lái)就沒上過(guò)學(xué)，寫那么多字她們一時(shí)半會(huì)兒怎么讀得完呢？”后來(lái)，舅舅為了降低兄弟姊妹讀信的難度，他刻意將信紙換成了卡片，卡片的背面是他所生活的城市，母親看到卡片，總是格外的驚喜，關(guān)于信件，她又有了新的認(rèn)識(shí)。

然而，舅舅不知道的是，言簡(jiǎn)意賅并不是母親所希望收到的信，因?yàn)槊棵渴盏絹?lái)信，母親總會(huì)輕輕的摸一摸里面是紙張還是卡片，如果是卡片，她的眼神里就會(huì)放出一絲失落，然后又低聲說(shuō)：“舅舅這段時(shí)間肯定是挺忙的吧，他都沒有時(shí)間給我們寫信了。”我接過(guò)信封替她打開，里面是兩張卡片，一張是天安門廣場(chǎng)，背后寫著：“小妹，近期一切可好，新春佳節(jié)就要來(lái)了，今年又不能回家，哥哥在此祝福你們一家春節(jié)快樂，闔家幸福，哥哥。”另一張是舅舅彩色的照片，他身著整齊的軍裝，向正在看他的我們行著標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。此時(shí)，母親突然抱著我大哭起來(lái)，當(dāng)時(shí)我并不理解，收到照片就像見到真人了，明明應(yīng)該快樂為什么還要大哭？母親邊哭邊說(shuō)：“你知道嗎？閨女，舅舅已經(jīng)有五個(gè)年頭沒有回家過(guò)年了。”

后來(lái)，舅舅成家了，和母親寫信的日子也就越來(lái)越少了，很長(zhǎng)的一段日子，看到村里的郵遞員經(jīng)過(guò)家門口，母親總會(huì)迎上去纏著郵遞員問(wèn)有沒有自己的信，郵遞員說(shuō)沒有，母親不相信，硬拉著郵遞員一定要當(dāng)著她的面一封一封的幫她查看收件人，直到翻到最后一封也沒有她的名字，她才埋著頭走回家去。

表哥初中畢業(yè)后，到舅舅工作地方去上了學(xué)，后來(lái)到部隊(duì)服役，母親收到的信大多來(lái)源于表哥。興許是因?yàn)楸砀绶鄣牡胤诫x家更近，所以，表哥來(lái)信的頻率要比舅舅來(lái)信的頻率高得很多，表哥不愛說(shuō)話，但是寫起信來(lái)也是面面俱到，先是從母親身體情況問(wèn)到生活情況，再?gòu)淖约旱钠鹁恿?xí)慣講到部隊(duì)所在地的所有消息，有時(shí)候，還會(huì)講述一些國(guó)家大事給母親聽。母親收到信后，總是欣慰地笑。

再后來(lái)，表哥也成家了，和母親寫信的使命光榮的傳到了我身上，大概是因?yàn)楹湍赣H太熟，寫起信來(lái)總是羞澀的。我不知道母親收到我潦潦草草寫下的那些話語(yǔ)，是偷偷地躲在被窩里哭，還是止不住在大眾面前樂得大笑，但每一次回家，她都會(huì)對(duì)我說(shuō)一句：“信已收到，你的字，寫得很糟糕。”我心想：是不是因?yàn)槲覜]有練好一手好字的緣故，母親才從來(lái)不會(huì)回信給我？

直到今天，看著這一簍牛皮紙信封包裝完好卻沒有寄出的信，我終于明白了，那時(shí)候的一封信雖然只是1.2元，但是，已經(jīng)足足夠我一個(gè)星期的零花錢，以我寫信的頻率和母親回信的頻率，當(dāng)是把這些信寄出，至少是我一年半載的開支。所以，從來(lái)不給我回信的母親，這樣做自然有她的道理。

　　可我為此，曾無(wú)數(shù)次的和她生氣，質(zhì)問(wèn)她給我回一封信為什么如此艱難。母親總是無(wú)奈地摸摸我的頭，反問(wèn)我：“我們這么熟了，還需要回信嗎？”我不以為然：“那我們這么熟，是不是我也不用寫信給您了”。母親立馬提高了分貝：“那自然是不行的，你看看你的字，是姊妹幾個(gè)里寫得最糟糕的，從今往后，你給我寫的每一封信，必須在一千字以上，否則我扣你的零花錢。”聽到零花錢三個(gè)字，我突然又覺得給母親寫信而總是收不到回信，其實(shí)也沒有那么委屈了。

我放下手中的勞動(dòng)工具，展開一封還沒有封口的信，兩頁(yè)筆記本紙上寫滿了鋼筆字，密密麻麻的字里行間，清晰地流露出一位母親的柔情和第一次與女兒分別的那種思念。信的最后一句是這樣寫的，“女兒，不知道你何時(shí)才能收到這封信，但是你一定要記住，做一個(gè)有用的人。落款：愛你的母親，時(shí)間：1998年9月7日”。

頓時(shí)，我的視線模糊了……（馬昌麗）