下了一個禮拜的雨終于停了，陰郁的天空終于露出了一絲笑臉。悶了一個禮拜的我，走出了屋外，在路邊慢慢走著，生怕浪費了這少有的一絲陽光。

道路兩旁，曾經遮天蔽日的法國梧桐，此刻早已經蕭條的不成了樣子，零零散散的幾片黃葉中，陽光似乎比夏日更有穿透力，將樹下的石凳上歇腳的幾位老人，臉龐上的皺紋映照得清晰而有脈絡。

轉角的地方，幾位賣鞋墊的小攤販，將墻角被風吹落的樹葉，用一把磨得光禿的笤帚一下一下地往邊上掃了掃，然后把一張氈布鋪開，將各種大小的鞋墊擺開，邊上又擺了些手工做的布鞋，然后又開始拿起手里的針線忙碌了起來。

往南行了不遠，光禿禿的銀杏樹下，金黃的樹葉圍著樹根部落滿了一圈，很是漂亮。幾個貪玩的孩子，將樹下的葉子抓起，往前邊走過的女孩子頭上撒下，嘴里喊著“娶新娘嘍！”女孩子瞬間嬉笑著扭過頭來，追著男孩子跑，嘻嘻呵呵的笑聲如同街心古塔檐角上的風鈴。市場角落里，一位穿著破舊的老人，肩膀上挑著一根棍子，棍子兩頭挑著兩串柿子，柿子紅紅的，有的已經軟軟的，透著紅紅的亮光。對呀，柿子熟了。這個時候，要是在故鄉，那該有多美啊！

房前屋后，一棵又一棵的柿樹抖落了葉子，將一顆顆紅紅的柿果高傲的舉過樹頂，映襯著高高的藍天白云，那絕對是一副美麗的風景畫。兩只鳥兒在樹頂上欣喜地鳴叫著，在一顆柿子上啄了一口，又貪婪地跳到另一顆柿子上。

就在我走神的時候，我的手機響了，是母親打來的，她在電話里告訴我，家里的幾棵柿子樹今年結得很繁實，都熟透了，可是他們已經上不了樹，夾不下來，只能眼看著往下落，讓我想吃了就回來夾上些，拿去給孩子們吃。我應了聲行。這時候，刮起了一陣子風，空中紛紛落下一陣黃葉。我走到老人跟前，問了價，然后將他肩頭的柿子買下。老人收了錢，將那根棍子放到我的肩頭，裹了裹身上的衣襟，順著落滿黃葉的人行道向遠處走去。

一片又一片的黃葉在他的身后緩緩落下，如同腦海里緩存著的某一個經典的電影鏡頭，或者，只是熟悉的不能再熟悉的某一個記憶密碼又被激活了，望著眼前這一幕，久久不忍轉身。（劉衛濤）