秧小麥

秧小麥是家鄉的俚語，是俺娘掛在嘴上的一句話。好多年之后，我理解了這句話的含義，它是父親入秋后最莊嚴、最神圣的一件事。

雞叫頭遍的時候，我無數次地被父親從夢鄉揪起來，他和娘到北坡種麥子，而我則要睡眼朦朧地起來淘米，做早飯。

時常，我都是極不情愿地從溫暖的被窩里鉆出來，生火做飯。也極憤怒自己早出生了幾年，不能像弟弟妹妹們那樣能安穩地睡到大天亮，而我則要一把把地把柴禾塞進灶膛，直到稀飯開鍋的那一刻……

那些日子，定會是娘扛著鋤頭，牽著牛走在前頭，父親扛著耙，耙上一頭放著化肥，一頭放著小麥種子，走在后頭。他們很快就被夜幕淹沒。之后，我便會等他們凄婉悠揚的吆牛調，那一刻，我知道，他們的勞作真正開始了。

我深深知道，莊稼人的心中滿滿的，只有莊稼，莊稼是他們的生命和希望。播種、除草、施肥、收割都是神圣的，帶著崇敬和感恩，帶著汗水和喜悅。

我一直認為，父親是三鄉五里最老練的莊稼把式，他對莊稼總是拿出貼心貼肺的熱愛，幾十年癡心不變，把整個世界都給了莊稼，讓莊稼在心中生出七彩來。

麥種是父親親手培育的，揚場的時候，上揚頭那些顆粒飽滿的麥粒總會被他視如珍寶，早早地灌進麥包，那種小心翼翼的樣子，像是在呵護一位嬰兒，生怕驚擾了它們的睡夢。

翻地更是仔細，我們家里的田地總是比別人家多翻一道，父親也總是固執地認為土地乃萬物之源，好的土地才能長出好的莊稼。當別人收完麥子躲在蔭涼處沉浸在豐收喜悅之中時，他卻頂著烈日提前犁麥茬遍地的農田，還會乘濕抓緊時間耙平。夏天的日頭大，不大功夫土地就會干結，也耙不碎，即便是角角落落都不會放過。我們家耙過的田里都生出草來了，別家的麥田依然還是麥茬朝上，一片狼藉，那種不堪，讓人心煩。

秧小麥是鄉村最大的農事，父親會投入他一年中最大的感情。農家肥是他一車車拉進去的，一锨锨灑開的，那么勻，就像平均分配的。化肥、磷肥和鉀肥都要準確計算，不多也不少，多了，麥子會長倒；少了，麥子長不起來。

深秋的田野有些寒，他要乘著晨露把麥子灑進去，然后耙平，就需要早起，天不亮就下地。都說男耕女織，在我們家卻總是無法體現這一點，按娘的說法，父親秧小麥萬萬離不開她，牽牛、挖田角，打溝都離不開娘，我們總說父親，麥子有娘的味道，溫柔、綿軟，內心潔白。父親也會默認我們的說法，他會淡然地一笑了之，那份愛，心里、眼里都有。

村子里的人最佩服父親秧小麥的那份仔細，沒有用線牽，但麥田溝起得筆直，寬窄一致，既好看又實用。父親的眼睛就是線，只要他隨便在村子一轉，不用問，就可知道哪一塊麥地是我們家的，曾經好多次縣鄉檢查，父親的麥地都是作為樣板展示的。

一年一年，秧小麥會周而復始地輪回，而在黎明中勞作的父母會和悠遠的吆牛調一起，隨著晨霧慢慢縈繞心頭，總也揮之不去。（潘新日）