學校安排的住房，是在教學樓的四樓，學校職員也住在這，但他們大多星期五晚上就走了，這是一座剛蓋不久的四層大樓，一二三樓分別是初一二三年級教室，但也分別住有老師。全校學生并不是很多，一個班不過20多名，我教初二年級的英語，班里大概有50名左右的學生（說是本來是兩個班，因為和班了，所以人數比較多）。

午飯后，幾個女孩領著我往學校的后面去。看見轉經筒圍著的寺院了，但沒有看到大門在哪，僧人也見到了。街上有時候也能見到穿著紅色袈裟的僧人，騎著摩托車嘟嘟嘟的一晃而過，籃球場上時不時的也能見到他們爭先恐后的打籃球。一個曬太陽的藏族老阿爸對著領著我的幾個女孩子：“好好聽老師的話，不聽話就打！”其實，大多數的老百姓，都還是挺好的，對像我這樣的外地老師還是很尊重的。我學著他們的言語：扎西德勒！老人高興得眼睛都擠到了一起。到了一個女孩的家門口，一個鋁合金窗戶圍成的小屋，只有一兩個平方，里面擺著香爐、臺案、還有金像佛等。女孩上前規規矩矩的拜了幾下，動作那么嫻熟、自然。拜佛、敬佛、磕頭，在藏族人中，是最重大也是最平常不過的事，這是所有藏地人自生下來就會做的事。

下午，我去另一座樓找六年級的一位老師，讓她幫我發個郵件，才知道這座樓是原來的教學樓。看起來最多不會超過10年的一座大樓，現在除了二樓有住宿的學生，剩下的都空著。一個大大的教師辦公室，只有兩張桌子，是宿管辦公室。樓上樓下轉了一圈，沒看見一個人，這么大一座樓，走在里面陰森森的！二樓拐角的一間大大的教室里，窗簾、落地燈、電風扇、麥克風、音響、電線，像是搞大型演出一類的用具，還有一個豪華型的三腳架鋼琴，還真是不錯呀！旁邊老師們的辦公室里：屋子中間擺著花卉及一個大號的鐵爐子；格子間辦公桌一字排在兩邊，一張張辦公桌，配著一把把老板椅子，講臺前面的正中間，放著一個大大的彩色電視機；講臺的一角，一個臺式電腦……我又想起昨天下午的大會餐，大塊大塊的牛肉，用大盆盛著，端在長條桌上，大家拿起來就啃！哎，只有八成熟！我是吃不了。早晨有時會煮牛奶（煮牛奶的機會，極少極少），里面放一點大米。饅頭是開花饅頭，上面打一個十字，蒸熟后像是開著一朵花似的。晚上一般都是面片，也沒什么菜，就中午能吃到一點菜。

星期天里，見幾個小學生在學校外面的馬路上玩耍，我就讓他們領著我到處轉了轉。到了一個還沒建好的寺院里，他們立即十指合一，閉目凝神的坐在臺子上，并一個勁的讓我給他們拍照。在一個大紅門旁，我拍了一張他們并排站立的照片。一個亮閃閃的像羊一樣的銅像，他們告訴我：這是藏羚羊。抬頭看屋頂，都是又粗又重的木材椽子，給人一種凝重雄渾的歷史感。一排一排還沒干透的、生動逼真、色彩明朗、姿態各異的畫，我第一次知道：這些關于寺院內容的畫，就是唐卡。

經過一個藏式院子，見一個穿著藏袍，辮著兩條長辮子的藏族大媽，在自家寬寬大大的屋廊下，不停的搖著一條串著三角型彩色經幡的繩擼，一邊搖一邊嘴里還呢喃著什么，飽經滄桑的黝黑臉上，漾著虔誠。房廊一邊擺著一個笊籬，里面裝著她們的饃饃。我站在一邊呆呆的看著這一切，心想：這大概就是她們祈禱膜拜的一種方式吧？一代一代的人都在發生著變化，和我走在一起的小學生，已經完全是現代打扮了，牛仔褲、鴨絨棉襖，和她那一代的裝束完全不一樣……

我由這幾個完全新式的小學生帶著路，有說有笑的，我從他們那里知道：剛接的牛奶是熱的，是可以直接喝的，——哦！是嗎？我驚奇著。一路上，他們教我說藏語：喝水是，嗯——起痛；吃飯是，嗯——薩其馬；睡覺是，嗯——nia，nia……最后分手時，“到我家做客吧？”幾個小學生們一再的這樣說。下次吧，下次吧，我應付著他們。

孩子的心是最純真的。他們小小的心，光明磊落，潔白無瑕，對誰都一樣，沒有偏見，沒有歧視，只有一顆天真無邪的心。

班里有個叫東智吉的女孩，挺懂事的。經常到我的屋里來坐會。有個星期天，她從家來，給我帶來了一個足有二三寸厚的馕（我們喊大餅），里面還加了雞蛋。在那些遠離家鄉的日子里，她給我寂寞寒冷的生活帶來了難得的光彩和獨在異鄉的溫暖。一天，晚自習之前，她又來找我了。我告訴她：

“我要走了”。她愣住了。

“……課已經基本上講完了，讓你們原來的英語老師領著復習就行了。”我說。她努力的點著頭，掩著傷悲。

在偏遠的山村里，是有很多好學生的，她們渴望學習，渴望走出大山，渴望看看外邊的世界，但真正能走出來的是極為有限的，她們一是靠運氣，二是靠天賦，除此之外，還要付出百倍的努力。每一顆種子都有發芽、成長的愿望，只要有了陽光雨露，就有希望成為參天大樹。可是，在農村里，尤其是偏僻的農村，要么自生自滅，要么經過千辛萬苦才得以掙扎出來……

我們都沉默了一會，我又對她說：

“沒有機會拍一張你們穿著藏袍的照片了”。她們節假日以及周末回家的時候、或是從家來的時候，都穿著藏族服裝，平日里的穿著都完全是現代版的了。很喜歡她們的民族服裝，尤其是她們穿著自己的民族服裝，手拉著手，一邊踩著大喇叭里的音樂節奏，一邊往前踢著腿腳，一邊高高興興的轉著圈子，一圈一圈又一圈的轉著，看那一個個輕盈歡快的身姿，哇！別具一格的場面，真是令人過目不忘。

第二天傍晚，在我的一再阻攔下，她還是堅持給我提了最后一桶水。我知道，她是多么希望我能再與她們相處些日子。趁著她幫我丟垃圾的空間，我把我的紅色鴨絨棉衣、幾件夏天的衣服、幾本書等收拾了出來，又用空出的辣椒醬瓶子裝了一些她喜歡吃的蝦皮，連同一些她需要的報紙，一并交給了她。想想還有什么，噢！一個夜間用的小壁燈，她見了以后曾愛不釋手，一并拿給她……我把能留給她的盡量都留給她，一是我要輕裝上路，二是她也需要，就做個紀念吧。鋪床睡覺的時候，我發現細心的女孩，把她去年的一張照片連同一封信，悄悄放到了我的枕邊。（王海嵐）

（上接5月8日四版） 展開疊在一起的信紙，是她工整的字體：

尊敬的王老師：

您好！

老師您真的要走了嗎？對于我來說這件事發生得太突然了。老師您離開我的時候，我的心很傷痛，無法想象您離開時的場面，哪怕是您在平時說的一句話，也會增添此刻的離愁別緒。老師我特別特別地希望您能留下來，我真的很舍不得您走。一個月了，從您第一次走進課堂到現在分別的日子，我們共同走過的30多個日日夜夜，您的身影，您的笑聲，您的一舉一動，您的喜怒哀樂，都深深地刻在我的心中，定格在我的記憶里。忘不了每一次上課之前您給我們教的英語歌，忘不了您每一次細心批改的作業。

老師我知道您在這里受了很多的委屈，真的對不起，老師讓您受苦了。

老師如果以后還有機會的話，我們還會見面的，我會記住您對我的好，永遠會記住，我會努力地學習，長大以后像您一樣給農村的孩子教書。

老師您在我的心目中是一個偉大無私的老師。您有一顆善良的心，您這么有愛心，像您這樣的人走到哪里，也會得到別人的尊重和愛護。老師，我愛您，我會永遠記著您，祝您身體健康，天天快樂。老師這個照片我是給您的紀念品。

老師祝您一路平安。老師再見！

此致

敬禮！

學生：東智吉

2013年5月24日

看著她笑著站在樹蔭下的彩色照片，我知道，這可能是她長這么大唯一的一張照片。在她生長的這個地方，女孩子上學是極少極少的，要不是這幾年政府大力支持，像她這么大的女孩，也許早就嫁作他人婦了。個人的力量實在是太單薄了，根本無法左右像她那樣千千萬萬女孩的命運。家里永遠都需要勞力，放牛、挑水、砍柴。而城市里就不一樣了，就算是考研、讀博，還不是要吃飯穿衣嗎？寧要城里一張床，不要農村一套房，這樣的生活也不見得就是好。擠在城市里，不愿回家、不敢回家，家里的爺娘盼星星盼月亮的，也盼不到他們一個影子！什么時候衣錦還鄉？什么時候出人頭地？什么時候回頭看看生于斯，長于斯的家鄉？什么時候才能想起白發蒼蒼的雙親。我不知道以后的她，會有一個怎樣的將來？

第二天早晨，我在操場上極目張望、尋找她。最后，看見她坐在臺階上，滿腹心事地看著手中的書，喃喃地讀著，看那一副恍惚的神情，是因為我要走的事嗎？我快步走到她跟前，彎下腰小聲對她說：

“這是你唯一的照片，還是你留著吧，也許以后再看它的時候，會想起你的中學時代。”

她遲疑著接了過去，也許她不知道還有半個小時就將啟程的我，雖然沒能留下她的照片，但她梳著馬尾辮、閃著光彩的淡淡憂郁的大眼睛、以及纖巧輕盈的身影，已經深深地留在了我的腦海里。我怎么能忘了呢，在那些遙遠、寒冷寂寞的冬日里，那個聰明細心、追求知識、善良美麗的藏族女孩。我們身上，雖然流著不同的血液，卻絲毫不影響我們共同的思想，我們都擁有一顆積極向上、追求進步的心靈，我們的心，是相通的！雖然她還只是個孩子，卻給我帶來了多大的心靈慰藉啊。

在那遙遠寒冷的青藏山區，有位藏族女孩，她的名字叫東智吉，東智吉，多么動聽的名字啊，東方、智慧、吉祥，我能這樣理解嗎？善良懂事、聰明好學的女孩，多么讓人牽掛，難忘啊……就讓我，把這首《花期》，獻給你吧：

每個孩子都是一粒種子

每粒種子都有不同的花期

只要，有適合的土壤

只要，有燦爛的陽光

只要，有滋潤的雨露

再木的種子都會發芽、開花、結果

有的花

一開始就綻放芬芳

有的花

卻需要漫長的等待

我多想

把苦難中的你們

耐心地等待

我多想

精心地陪你們成長

——我是愿意傾心支持你們的啊

只為能見到你們

即非同一般

又與眾不同的

姍姍花期……

噢，那瓶放在箱角的洗發露，你見過的，也是我特意為你準備的。那天我摸著你烏黑的發辮，心想，等走的時候就拿給你，我知道，那可是你這樣的女孩子最心儀的東西呀。直到離開你好幾個小時后，我才記起了那瓶洗發露。唉，坐在奔馳的青藏列車上，我久久地把洗發來露拿在手里，一遍遍地觸碰著它，聞著它的磬香，最后，我把它從車窗里拋了出去，就讓它躺在我曾經走過的大地上吧。

想起那個遙遠冰冷的學校，你的影子，就浮現在我的眼前，一種心酸和感動便油然而生，多么細心，多么善解人意的女孩啊，好孩子，你還好嗎？

記得有一次我們一起聽音樂，我說：這是齊秦的《大約在冬季》，歌詞聽的明白嗎？我知道你們缺少漢語交流的機會，本來聽不太懂漢語的你，卻還要一口一個：是，是，是。我清晰地記得你坐在我的床沿上，我坐在桌前的椅子里，床和桌子緊緊相連，我和你也緊緊相挨。你一面說，一面笑；或是我說，你靜靜地聽，你說，我靜靜地聽；或是我們一起笑，搶著說，因為你的漢語時不時地卡住，我去接，越接越好笑……你直直地對著坐在椅子上的我，我也只需稍稍地偏過頭來，就可清清楚楚地看見你清純美麗的臉龐，我們沒有任何隔膜，想說什么就說什么。我告訴你外面的天地，你給我講學校里我熟悉的、不熟悉的人和事，你笑著說，我也笑著聽。由于天冷，平時除了上課很少出門的我，從你那里，知道了你們這里獨特的風土人情，你多么善良、多么透明、多么讓人牽掛啊……今天，再次展開你寫給我的信，仿佛看到了你一手拿書一手把我的屋門帶上、并迅速轉來的輕盈身姿。我曾不止一次地想，我要有這樣一個女兒該多好啊……此刻，寫著這些文字，淚水一次次地打濕了我的眼簾……在朦朧的淚光里，我看見我們分別的時刻，你和你的同桌攜著手，哭著跑下樓梯……好孩子，你現在哪里？還好嗎？無論時光過去多久，你們的身影、笑語、你扎著馬尾辮的長發，都永遠地留在我的心底。還記得嗎，給你那盞小飾燈的時候，我順口說了句這樣的話：我們的心中，都應該有一盞燈，讓它照亮生命，照亮前程。不知道你聽懂了沒有，如果心中亮著一盞燈，就是亮著一個希望，有了希望的支撐，不管生活多苦多難，我們都會在希望里，在這盞燈的陪伴下，永不氣餒地永遠向前……