“布谷布谷，割麥種谷”。在農村，只要聽到布谷鳥的叫聲，也就預示著一年的麥收就要隨之展開。麥收時節，是莊稼人一年之中最忙碌和勞累的一段時光，難怪白居易在《觀刈麥》詩中寫道：“田家少閑月，五月人倍忙。夜來南風起，小麥覆壟黃。”

　　我年幼的時候，農村少有農業機械，一切都要靠手工去完成。弓著身子，像一個虔誠的教徒，一鐮一鐮把麥子割下來，用推車推到打麥場，再用石碾把麥粒碾壓出來，接下來還要用木锨就著風揚去麥子的空殼，然后經過三四天的翻曬，最后把曬干的麥子盛在很大的缸子里，麥收才算告一段落。

　　我們家孩子多，分到的土地也多，父母自然要為收麥付出更多的辛勞。縱然如此，每至麥收，父親黝黑的面頰上總會露出少有的笑容。從聽到布谷鳥叫的第一聲起，父親便開始忙碌地準備起麥收所需的農具。父親赤膊磨著鐮刀，古銅色的脊梁上滾落著豆大的汗珠，但滄桑的臉上，卻堆滿著喜悅，總會讓我聯想到，父親磨的不是鐮刀，倒更像全家未來甜美的好日子。

　　在農村，只要到了農忙，學校都會放假，我們也就不用再上學讀書，因而麥收時節，也是我們這幫孩子最快樂的時光。莊稼人都知道，收麥是一件超負荷的勞動，不吃點好的，再壯的身子骨也受不了。于是，麥收的那些天，母親顯得比任何時候都大方，想著法子改善生活，幾乎頓頓都可以吃到肉。那年月，我們這幫孩子想象不出有啥比肉還要好吃的食物。吃飽了，我們就來到麥場上玩，成堆的麥穗堆積在麥場上，就成了我們最好的捉迷藏場所，常常忘記了回家吃飯和睡覺。

　　等到我上小學五年級的時候，再到麥收，父母實在忙不過來的時候，我和幾個姐姐也會隨父母下地做些力所能及的事。割麥的勞動強度太大，父母哪舍得讓我們干，干得最多的就是把遺落在地里的麥穗拾干凈。毒辣辣的太陽熾烤著大地，仿佛一下子就能把人烤熟一般，我們拾一會兒麥穗，就會跑到樹陰下去歇息，可父母卻從不休息，好像他們根本不知道什么叫累。

　　父母在麥收中斑白了鬢角，累彎了原本挺拔的腰身，我們也在一次次布谷鳥的叫聲中漸漸長大。再后來，我到外求學、參加工作、遠嫁他鄉，就再也難得回一趟老家，陪父母一起參加麥收。也只有在麥收的時節，特別關注一下天氣預報，然后及時把天氣情況，打電話告訴尚在辛勤勞作的父母，聊以慰藉忐忑的心。（董鳳霞）