我不知道紅薯咋那么多，從學校到村口一片連著一片，好像大人們只會種紅薯似的，一路走來，根本見不到別的莊稼。燕林說，東坡的紅薯結了，不過，很小，他已經吃到嘴了。我和大頭聽了，都鄙夷地斜了他一眼，從心底里瞧不起他這個沒出息的家伙，不是我們嫉妒，是因為他破壞了農村的規矩。我們那里，生瓜梨棗這些東西，都是要成熟了才能吃，不然，就是糟蹋糧食，回去要挨罵的。當然，大人們對小孩們偷吃嘴一點也不反感，只要可以吃了，你盡管吃，但決不能害。

但凡生在農村的孩子，之于紅薯來說，可謂恨到了咬牙切齒的地步。那時間，一天三頓紅薯，早上是紅薯稀飯，中午是蒸紅薯，下午是紅薯漿子，吃得人夠夠的，見都不想見。但人們要活命，再厭也還是要吃的。

春荒是鄉下最難熬的時光，青黃不接，唯一可以下肚的就是曬干的紅薯片，按大嘴的話說，吃得傷心帶夠的。燕林不愛吃，家里又沒什么可以填肚子，餓得直哭。燕林娘心疼他，便煮了一小碗黃豆湯給他吃。喊他上學的時候，饞得我和大嘴直往肚子里咽吐沫，心想，燕林娘真好，連黃豆種都舍得給他吃，還是家里孩子少了寶貝。

上學的路上，燕林發現了村子里育紅薯的地方，我們叫它紅薯媽，埋在農家肥里，都發芽了。燕林扒出一個，放在位斗里，上課的時候被語文老師收走了，被他栽在辦公室的花盆里，雖然我們一直想把它偷回來，但一直沒有機會，只能眼睜睜地看著它生根、發芽、跑藤。我敢說，我們的語文老師一定是位了不起的藝術家，即便是普通的紅薯藤子，經他一侍弄，倒蠻有詩情畫意的，誰見了都說好。

村子里插紅薯分兩茬，春天一茬，夏天一茬。星期天，大人們早早地打好紅薯領，母親挖坑，父親洗水，我挎著筐，一棵棵地插。父親說，紅薯這東西，活性好，只要插到土里，別缺水，它就能樂滋滋地生長開來。

我最不愛干的活就是翻紅薯藤子，還要和大人一樣，手里握著木杈，把扎了白根的紅薯藤子翻到領上去，木杈重，紅薯藤也不輕，一會兒工夫，手上就起了泡。燕林從田埂邊走過，用眼神示意我跟他到小樹林去玩，但他的用意被父親識破，我干著急，沒辦法，只好拖拖拉拉地磨洋工。太陽落山的時候，我才在燕林的口哨聲里獲得自由。

大嘴爺下葬的那天晚上，我發現，田里的紅薯花開了。我和大嘴說起這事時，燕林的嘴撇到了褲腰帶上，他打死都不信紅薯還會開花。我把他倆領到紅薯地里進行對質，這兩個家伙一個個驚奇得像大猩猩一般，天哪！紅薯花、芝麻花、喇叭花，多像啊！我知道他倆的意思，大嘴爺生前就是吹喇叭的，莫非……

我一直認為，收紅薯是最愜意的事。大人們砍去紅薯秧，用牛一犁，成堆的紅薯便露了出來。什么都不用管，只管往筺里揀，揀滿了，倒在地上。一堆一堆，真是喜人。燕林說，千萬別揀那么凈，不然，等到一場大雨過后，大人們讓我們再來揀就不好找了。我真佩服這小子的心眼，我怎么就想不到。大嘴說，別聽他的，他家的揀得干凈得很，讓我們留些，才不上當呢。

紅薯這東西是要上窖的，上了窖，紅薯一出汗，便開始變甜了，生著吃，煮著吃，咋吃都好吃。不過，按照時令，一般要等到打霜之后。我敢說，沒有比這時的紅薯更好吃的東西了，尤其是烤出來的，或者是在草木灰里燒的。我們那時幾乎養成習慣了，煮飯的時候，總不忘在火灰里埋幾個出了汗的紅薯，軟乎乎，甜絲絲的，大人小孩都喜歡吃。

印象里，下紅薯粉條是村子里最熱鬧的一件事。村口支著一口大鍋，女人們忙著添柴禾，男人們輪流用手錘漏瓢，熱氣里，男人們光著脊梁，渾身是汗也全然不顧，吼著號子，快樂的心情像粉絲一樣綿長。忙碌之中，他們不會忘記下一些粉魚給我們吃，燕林說，那幾個城里的孩子要命也吃不到這樣的美味，只有流口水的份兒。

如今，紅薯成了好東西，被稱作長壽食物，我們能說什么，也只有笑了……（潘新日）