多年后的今天，當我已遠遠地離開家鄉，而麥子們還仍堅守在那一方土地上。

麥穗泛黃，這意味著離收割的時日不長了，鄉間的忙還隱藏著，但如果你細心觀察，就能發現勤勞的鄉人們早已開始為這場“硬仗”磨刀擦槍了。未雨綢繆，這是土地的智慧。我父親從雜物房里搬出一捆鐮刀，準備一盆清水，用腳尖頂住磨刀石，一邊打磨刀刃，一邊往上面淋水，嚯嚯，嚯嚯，不消多時，一把把刀刃被磨得煥然一新，閃光耀眼。

不得不承認，此時的鄉間充滿了歡喜。鄉人的話題一直緊緊圍繞著麥子在鋪敘，這樣的陣勢只有在誰家娶了新媳婦或誰家得了大孫子時才有的，且不論與自己是否有關，都滿心喜悅，送上深深的祝福。顯然，在浩蕩的金黃麥浪前，鄉人們有了指點江山的氣勢，以自己的標準，評說各家麥子的優劣。是即將到來的收獲，給了鄉人們以信心，那文學作品中的木訥形象是不屬于我親愛的鄉人的。

如我，一個離開故土多年的我，此時，也同樣為爭氣的麥子而高興不已。這是我必然的關心，無需任何人提醒。如從午睡中猛然驚醒，第一件要做的事情就是想一想下午的第一節課是不是我的，這是職業秉性。對麥子的牽掛，也是一種秉性，是我從父親的基因里繼承的，是十八年的耳濡目染養成的。當然，我沒有理由不牽掛它們，是母親在石磨上把它們磨成面粉喂養我長大，它們是我的恩人，而母親一直教導我要知恩圖報。

夢里的我已經回到了故鄉，站在自家的地頭，麥子們親昵地在風中頻頻向我點頭致意，它們歡迎我的歸來。在某種意義上，麥子們是我沒有出五服的兄弟姐妹，我與它們一樣，都是被父親母親的血汗滋養長大的，我們有著深深的血緣關系。在麥子面前，我應該謙虛地放低自己，畢竟它們長于這片土地的時日要遠比我長久，在我誕生以前，或在我百年以后，它們的存在還將依舊。更何況，我也不是那種品格桀驁的人，我如我的父輩們一樣心執中庸之道，不偏也不激，據時而動，據勢而行，聽從天命。

空氣中彌漫著濃濃的麥香，我大口地吐納，努力地把它們吸進肺囊。鄉村的空氣遠比城市的空氣清純，而此時鄉村的空氣中又蘊含著淡淡香甜，更令我有了重生的快感，血液噴張，滿身戰斗的激情。父親的出現按捺住我的沖動，時機還不成熟，老話說“礎潤而雨”，父親早已推測出明后有雨將臨，而在這場雨之后，麥子大熟，則是收割的最佳時機。今天的我和幼年的我一樣欽佩著父親的智慧，雖然在人生之旅中有一程路我故意與父親的安排相左，但沉痛的教訓又把我拉回正途。

無疑，在父親的眼中我也是一株麥子，而對我他又格外地優渥相待，給了我無限的放手，讓我自由地闖蕩。而他，自始至終守望在那片麥田之上，把一切辛酸與感慨都與他最親的長子傾訴。（祝寶玉?）