■謝洪偉

兒時中秋，也是這月。我和姐姐總粘著母親，不為別的，只為月餅。那時，生活和月光一樣清貧。 母親會買兩包月餅，讓我送給奶奶。而奶奶只留一包，讓我帶回去一包。月餅是用黃油紙包的，質樸得像那段時光，香味單純地滲透黃油紙。我奔走在母親和月餅間，任憑我胡攪蠻纏，母親就是不讓吃，說要等父親干活回來一塊吃。

我坐在門檻上，望著月餅，就如同童話里那只坐井觀天的青蛙。

父親回來時，總披一身月光。他光著膀子，不知是汗珠還是露珠，在他身上星星一樣閃爍。父親拍拍我的頭：又咋了，吃飯嘍！母親盛飯，大姐端碗，二姐給父親舀水洗臉，我拿酒倒酒。中秋，母親總會設法炒幾個小菜，和父親喝兩盅。

吃罷飯，母親開始分月餅。一包四塊，一家五口人，至少有一個人吃不上。不過，我從沒想這些，總是吃著手里的，望著剩下那塊。母親掰兩半，一半遞給父親。父親看看我，遞過來。我不客氣，一把抓過來，把母親的斥責拋之腦后，躲一邊樂顛顛吃去了。

月餅是白糖餡，夾幾根紅綠絲。我討厭那些紅綠絲，有些苦。母親卻愛吃。她說：慢慢嚼，就嚼出甜味了，沒有苦哪有甜？我不懂，也不管。在那艱苦的日子，父母盡量不讓我們嘗到苦。

手機響個不停，有很多未接電話，我挨個撥回去。大姐在蘇州，問我怎么沒回家？爸媽還在家等我呢。我說，陪朋友吃飯，晚了，不回去了。大姐說，你打個電話說一聲，別讓爸媽等了。接著給二姐打電話，她生意忙，回不去，讓我和爸媽說一聲。

月有陰晴圓缺，時光也是，當我們長大，那些圍著父母饞嘴的日子也不復存在。

聽說我不回去了，母親嘆口氣：你們捎來這么多月餅，人卻不回來，我和你爸咋吃？我說，慢慢吃，當飯吃。母親不說話，我知道她生氣了。父親接過電話，小聲說：抽空回家看看你媽，她想你們了。我怔住，這才明白母親的話。月餅是一家人分著吃的，多就多吃，少就少吃，但不能分開吃，因為它象征團圓和圓滿。

今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。唐朝的明月猝不及防地打濕了我。晚上，我夢見自己回到家鄉，我還坐在老屋門檻上，像只坐井觀天的青蛙……

?