立秋剛過，江畔的蘆花便在秋風里蕩起一片片白浪。每一次看見故鄉的蘆花在秋風里飛舞，心里總是有一種悵然若失的感覺。

每到這樣的季節，江畔的田野里就有一種收獲的味道。這一種味道我可以聞到，但離我卻是遙遠的。因為我的雙腳上沒有粘過多少泥土，手指甲縫里很少嵌進去青草的漿汁。

站在故鄉的田野上，遠遠地就可以嗅到玉米的香味，也可以看見谷穗已經低下了頭，谷粒正在灌漿，飽滿隨著秋風的腳步漸進。老家旁流過的江水紅紅的，水流變得很急，江底的沙石被浪濤不斷地翻滾著。江畔蘆花很白，像雪花一樣輕盈地飛舞在秋風里。

秋風里，母親的腰彎得像拉緊的弓，那張僅存一兩顆牙的臉上布滿了皺紋，耳旁幾縷白發隨風飄動著，就像江畔飛揚的蘆花。

母親的腿腳不好，疼痛總是伴隨著她的每一天。為了減輕疼痛，行走時母親只能兩只手都杵著雙膝，變形得像一個殘疾的老嫗。

而在母親走過的地方，玉米棒子很結實，豆莢掛滿了豆藤，大豆正在開著一樹樹淡黃色的小花。窄窄的田埂上，南瓜也熱鬧地開滿金黃的花朵，在碩大的瓜葉下，安睡著一個個即將成熟的大瓜。

今年蘆花綻放的時候，又在田野里操勞了大半年的母親向八十歲邁出了一步。母親的身體不算很健朗，一輩子的勞作讓她的脊柱后突、側彎，在X光片上看完全是受過外傷人的脊柱，七突八翹的，完全沒有了生理彎曲。很多時候她都在喊疼，腰疼、腿疼，腰連著大腿、小腿、腳后跟、腳趾疼，典型的腰椎間盤突出壓迫神經引起的疼痛，常人不要說行走和做農活，就是睡在床上都疼得難以忍受。而母親就像一個上了發條的機器，從早到晚總是停不下來。

特別是秋天這樣多彩的季節，母親佝僂著的身影一直在房前屋后打著轉轉。早熟的糯玉米可以采摘了；田埂上的青草趁著連綿的秋雨瘋長，不割就欺著莊稼了；核桃已經開始從樹枝上落下來，山老鼠又在樹下跑動；板栗即將成熟，樹下的草必須割干凈才好撿拾板栗……有的要做好采收的準備，有的要趕緊收到家里，季節總是催促著母親蠕蠕而行的腳步。

在母親勞作的田間，一張小板凳總是跟著她的身影移動著，此時，雙手不能騰出來支撐她的身體，為減輕雙腳的負擔，母親就坐在板凳上割草、砍包谷草、撿核桃。

家里的簸箕里晾曬著母親收回來的核桃和豆莢，坐下來休息的時候，母親用那雙被核桃皮染黑的雙手，不停地翻動著簸箕里晾曬著的收成，想著遠處生活的兒孫們吃在嘴里的樣子，她心里就充填著滿滿的幸福，豁了牙的嘴角蕩漾著笑意。

其實，母親不用這么辛勞的，她辛勤養育的孩子們已經長大，都有了自己的家庭和事業，不管收入高低，孩子都盡力為她養老創造舒適的條件。家里的田地都讓其他人栽種，生活用品盡量滿足她的需求，在旁人看來生活不成問題，沒有必要自己找苦了。但母親依戀著自己的一片土地，聞著陽光和泥土的芳香從春天直到秋天，母親總是用她的雙手播種著、收獲著。

春天我從城里回家時，老家房屋周圍是綠茵茵的油菜。夏天，母親的田野里蠶豆和豌豆很香甜。而母親的秋天，到處是成熟的味道。我們一邊給母親有限的照顧，一邊得到母親的饋贈，綠色蔬菜、沒有用添加劑喂養的豬雞、清汪汪的植物油……

很多時候，我就像一個沒有斷奶的孩子，一直在母親的懷抱里生活著，依賴著母親那雙長滿繭子的大手，總有一天會把母親的生命吸干，而母親永遠是心甘情愿的樣子。

在人生的季節里，母親正走在秋末的路上，蕭條撲面而來。在老家那片深情的土地上，母親依然用一種深愛擁抱著生活，就像一棵在秋風里飛舞的蘆花，平凡但極其美麗。