●小川

每年到了教師節的時候，總有一個念頭從心底冒出來：我應該為張老師寫下一篇紀念文字！可是，我又不敢。一則說是“紀念”，就是說他老人家已經找不到了。然而，我總覺得，張老師還在，誰知道呢，活到100多歲的人也是有的呀！二則就是自己對文字功夫不那么自信，怕寫不好他老人家。

可是，我不能容忍這念頭年年從心底冒出來，又被生生地壓下去，只好遵從內心的召喚，為張老師、也為給自己一個交代，寫下這篇文字。

那是在上世紀90年代初，高考落榜的我，陰差陽錯到本地一所職業高中就讀。茫然、苦悶中，理想和現實的沖突常常在心中激蕩而不得排解。彼時，年輕人中剛流行穿著寫有“煩著那，別理我”之類字眼的所謂“文化衫”。于是，我在一件白T恤上用紅油漆寫上“我不哭，我不服”，以示對命運的反抗。

就在這段時間，張老師以某大學退休教授的身份受聘來教我們的英語。緩緩地走進教室，語調平和、聲音沙啞，微笑著，從不批評、總是鼓勵，和我之前的任何一位英語老師都是那樣的不同。老實說，在遇到張老師之前，對于英語，我已經沒有了感覺。

張老師來的第一天，就注意到了我背上的字，卻沒有說什么。要知道，與他同齡的老一輩人，是不接受所謂“文化衫”這一現象的，尤其那些“頹廢”“無厘頭”的字眼。在接下來的一堂課上，張老師微笑著用一句簡短英語“I don’t cry，because I will win”，不僅貼切地詮釋，而且還升華了我所要表達的意思，并深深地折服了我。從此，因為英語太爛而沒有考上大學的我，一直到現在還在學習英語，哪怕這種所謂的“學習”應該打上引號。

我至今還記得張老師上課的一些精彩片段，比如他在說明英語中因連讀而產生省略讀音的現象時，舉個漢語中同樣的例子“我買一張電影票”，這句話讀快了，那“影”字的發音不就幾乎沒了嗎？

我還記得，張老師教我英語“chopsticks”的發音，以至于我每每在朋友面前說起這個不太常用的詞語時，總是從心底升起一絲的得意：看，我知道英語里“筷子”是這么讀的！

我還記得，張老師帶了他的美國朋友來和我們互動。

我還記得張老師教我的英語歌曲……

張老師就這樣教了我們大約一個學期，是教我最短的老師，卻在我心底種下一顆平和對待學習困難、平和對待生活中種種不如意的種子。

以張老師的資歷，他學習英語是在民國時期，本地中學的英語老師很多都是他的學生。以張老師的年齡，介于父親和祖父之間。這樣一位古董級的老師，和我們是有不小代溝的，我卻覺得他能理解我甚過父親。因為，他看穿了我的幼稚和浮躁，卻只是平和地微笑著表示了理解，我至今還能感受到那微笑目光后面的慈祥和溫暖。

張老師，快30年了，您穿一身舊中山裝，戴一頂“撮箕帽”，收起滴著水的大黑傘，緩緩走上講臺，用略帶昆明口音的沙啞語調開始講課的那一幕仿佛就在眼前，而我卻再也沒有見到過您。

再也沒有您的消息，在您工作過的大學打聽，也只限于認得有過這樣一位老人，卻沒有您后來的消息。

可是我知道：您還在，只是在我暫時沒有發現的地方看著我，看我仍在“學習”英語，看我努力如您一樣平和地對待工作、生活、各種不如意。

原諒我，張老師！我不敢說出您的名字。