思念母親

★魯永明

母親離世已有18年了，但母親慈祥的面容、深情的目光、忙碌的身影總是浮現在我的眼前。深夜，我常常夢見母親，當我驚醒過來想留住這夢境時，眼前一片漆黑，夢境轉瞬即逝，心底仿佛被人掏空，一陣酸楚涌上心頭，枕巾被淚水浸濕了，綿綿無盡的思念依舊是那樣的既憂傷又溫暖。

母親是突發腦溢血去世的，享年68歲。母親身體瘦弱，勤勞善良，一生臉朝黃土背朝天，她不僅給予我生命，而且含辛茹苦哺育我成長。然而，母親短暫的一生，沒有過上多少好日子。我參加工作以后，常年奔波在外，與母親聚少離多，陪伴她的日子加起來不到一年。母親突然離世，我悲痛欲絕，對母親未盡的孝道和太多的虧欠，讓我悔恨不已。“子欲養而親不待”成為我終生的遺憾。記得守靈那天夜晚，親友們聚集在家里，悲切地齊聲吟唱瑪呢調，虔誠地為我母親超度，那渾厚低沉的吟唱聲在屋里回蕩，悲痛極致的我徹夜難眠。我凝視著母親的靈堂，數十盞酥油燈在閃閃爍爍，母親對我親切的叫喚、鼓勵的話語、關切的囑咐仿佛在耳邊縈繞，在酥油燈搖曳的火光中，我仿佛看到一顆偉大的母愛之心依然在跳動著。

母親是水葬的。按照習俗，母親的遺體被捆成胎兒狀安葬在河流中，用石塊壘成一座水墓，宛如一艘遠航的船停靠在那里。我想，母親慈祥賢惠，淳樸厚道，上善若水。水是生命之源，死后葬于水中，乃歸其源，往生凈土。我在河邊久久佇立,凝望著河中即將駛向彼岸的母親，哀傷、思念、感恩、遺憾交織在一起，往事一幕幕浮現在我的眼前。

記憶中，母親就像上滿發條的鐘表，不分晝夜，從不停歇。不是起早貪黑地忙碌家務，就是早出晚歸去生產隊里勞動掙工分。太陽快要落山，圈里的豬開始頂食槽、拱墻角。我餓得前胸貼后背，等待母親早點歸來。到了黃昏，勞累一天的母親終于收工回家，又開始忙著去做非她莫屬的家務。經過母親一番有序的忙碌，豬圈里的豬在槽前起勁地吃食，火塘上的火再次熊熊燃燒起來，火塘邊烤得金黃色的玉米粑粑散發出特有的香味，三角架上的土鍋冒著熱騰騰的香氣，我沉湎于家中的溫暖，開心地跟在父母后面跑動，剛才的饑餓感似乎蕩然無存。童年時的我，身上老是出現虱子，讓人瘙癢不安。每次睡覺前我依偎在母親膝旁，母親輕輕梳拔我的頭發，仔細查找頭虱， 又仔細翻動我的小藏袍，清除粘附在衣縫和皺褶上的虱子，然后給我鋪好毛氈墊，蓋上羊皮襖， 讓我溫暖地度過每一個夜晚。夜深人靜，松明火光忽明忽暗，我酣然入夢， 母親卻不知疲倦地搓羊毛、擰毛線，從不停歇。“噠啦—啦”，捻線陀轉動聲一直響到深夜，幼小的我全然體會不到母親的艱辛和勞累。

記憶中，母親常常五更雞叫起床，借著蒙蒙月色上山拾柴，下河背水。少年時的我總是賴床不起，濃濃的睡意使我感到眼皮沉沉的，難以睜開。母親一邊忙碌家務，一邊不厭其煩地催我起床，我在半睡半醒中聽見母親溫柔的叫喚。吃過早飯后母親又催我快點上學，以免遲到。我背著書包，沿著去往學校的鄉間小道一路小跑，走到半路回頭望去，母親還站在村口翹首目送。

上中學的時候，我還不滿11歲。聽大人說，中學在縣城，離我們村很遠，跟著馬幫需要走兩天半的路程。小小年紀離家遠去， 父母自然有些擔心。學校開學數周后，家里才決定讓我去縣城中學讀書。那天，母親送我到橋邊，撫摸著我的頭，和藹可親地安慰我、鼓勵我 。我帶著與母親難舍難分的心情，飲泣吞聲地跟在馬幫后面小跑，踏上遙遠的求學路。思母之情伴隨我度過三年初中生活，那段既幼稚又甘苦的經歷至今依舊難忘。 母親知道我人小胃口大，吃不飽肚子，經常托馬幫寄些酥油、奶渣、糌粑給我，好讓我填飽肚子，安心讀書。每次收到母親寄來的東西，我喜出望外，仿佛回到母親的身邊。可是好景不長，美餐一兩次之后，放在床底的食物往往不翼而飛，我只有盼著假期快點到來，渴望早日回到母親身邊。那時候，家鄉還不通公路，馬幫經常往返于城鄉之間。我得到馬幫離城返鄉的確切消息后，便悄悄跟在馬幫后面逃學回家。三年初中，我三次逃學回家。然而，每次都是母親語重心長地勸我回校。記得第三次送我回校時，母親一邊走一邊叮囑，一路陪伴一路鼓勵，讓我安心讀書，一直送到高山牧場，才讓我跟著馬幫走。我哽咽著低頭前行，當我走過草地盡頭含淚回望時，母親還站在草地那頭翹首目送我。我仿佛看到母親那飽含深情的目光，看到這目光中不僅流溢出對兒子無限的牽掛，而且承載著對兒子的殷切期望。其實，從我蹣跚學步開始，母親深情的目光一路照耀著我前行的腳步。

后來，我參加工作。每當我離家出行，母親總是忙前忙后地為我精心準備行囊，吃的，穿的，用的，應有盡有。我勸母親不用帶那么多，母親總是 “窮家富路，有備無患”掛在嘴邊，讓我無話可說。只有帶去她精心備好的東西，母親才顯得很放心。

母親一生儉樸，總是愛穿舊的或上了補丁的衣服。那時候，各方面條件有限，我每次回家也只能給母親添件衣服，帶點罐頭、紅糖之類的，但母親總覺得我花費多了。她認為城里吃什么都需要花錢買，生活開銷大。母親常常對我說，現在鄉下比以前好，有自己種的承包地，有自家養的牛羊，只要勤勞，肯出力出汗，要啥有啥，生活比以前好得多。其實，母親擔心我背負生活壓力，她寧愿自己節儉一點，也不愿意讓兒女缺吃少穿。

母親平生沒有住過醫院。因積勞成疾，母親關節疼痛明顯，腿腳不如以前靈活，起坐有點費勁。我只是買些膏藥之類的鎮痛藥寄回老家讓母親用，沒能讓母親好好治療。后來，母親說眼睛視力有點模糊不清，這讓我有點擔心，萬一失明母親生活就不方便了。雖然母親說不礙事，但我還是決定回家接母親檢查治療眼睛。母親欣然答應，我很高興。我和母親坐在火塘邊，喝著母親親手釀制的醇香的青稞酒，吃著母親特意給我做的香腸，母子倆談笑風生，其樂融融，讓我感到無比溫暖。以前我很少細細打量過母親，這次我突然發現，歲月似乎給母親留下了太多的痕跡，銀白色的發絲已經爬滿了母親的鬢角，眼角的皺紋明顯比以往深了許多。看到母親蒼老憔悴的面容，心里涌上一股酸楚，頓時產生了無盡的內疚。到了醫院，經過醫生初步檢查確診，母親患有白內障，還有風濕性關節炎、高血壓。我準備讓母親住院，以便手術治療白內障。可是醫生卻建議說，母親的白內障目前尚未成熟，過一段時間再來復查，成熟后做手術效果好，不會復發。就這樣，我和妻子做母親的工作，希望母親在城里跟我們多住一段時間，好好休息養病。我忙碌在工作崗位上，很少陪伴母親，尋醫問藥、輸液陪護、生活照顧等全落在妻子身上。母親和我們短暫住在一起，我感到生活變得格外溫馨，仿佛回到曾經幸福的時光。

母親不習慣城里的生活，常常念叨起老家。她對孫輩們疼愛有加，尤其對在老家不滿5歲的重孫格外惦記。后來，母親執意要我送她回老家，無奈之下捎去口信，讓弟弟備好馬匹前來半路接母親。那天早上，母親精神特別好，我開著吉普車在凸凹不平的草地上行駛。母親容易暈車，我盡量控制車速，把穩方向。車子依然顛簸跳動，母親在車內搖來晃去，風從車窗透過，母親那斑白如霜的鬢發隨風飄動。但母親似乎忘卻了一切，盡情地望著車窗外茂密的樹林、寬闊的草地、成群的牛羊，滿臉帶著輕松的笑容，眼神中充滿著淡定和慈祥。車在草地上顛簸兩個多小時后到達終點，弟弟早已等候在那里。天下著綿綿細雨，我扶母親騎上馬背。臨走時，母親再三叮囑我：要耐心教育孩子、不要打罵，出門在外要注意安全、保重身體，處事要小心謹慎、待人要真心誠意等等，我點頭表示記住。雨越下越大，我站在雨中目送母親，馬背上母親的背影漸行漸遠，我潸然淚下，淚雨相融，母子連心。我在想：再過上半年母親白內障該成熟了，到時我把母親接回醫院手術治療，盡早解除眼疾。然而，人生無常，世事難料。生命的時光就像天上的流星劃過漆黑的夜空，相依為命的母子剎那間陰陽相隔。誰能想到，原本暫時的分別竟成了母子最后的離別，臨走時母親對我的千叮萬囑，竟然成為母親給兒子的最后遺言。

母親是兒女生命的搖籃、溫暖的港灣。在這個世界上，凡是有母親的地方就有愛的陽光照耀。“羊羔花盛開的草原，是我生長的地方，媽媽溫暖的羊皮襖，夜夜覆蓋著我的夢……”每當我聽到這首動人的歌曲，心中涌起對母親無盡的思念。我每次回老家去，總是不由自主地駐足遙望母親水葬的河邊，希望母親從河水中向我走來。然而，河水嘩嘩向前流去，無盡的懷念卻永遠地留在我的心中。