☆曲波

詩經里說“七月流火，九月授衣”，意思是天氣漸寒該添置棉衣了。

小時候每到這個時候，姥姥就開始飛針走線。母親工作忙，全家過冬的棉活幾乎都落在了姥姥的身上。有時半夜醒來，見姥姥和母親還在昏黃的燈下縫啊縫的。全家老小的棉衣做好后，姥姥還要為我做棉被。每每這個時候，母親和姥姥就有爭執。原來在姥姥的農村老家有這樣的說法，說屬羊的女孩命不好，過冬的棉被要上好的棉花新做的。大概這樣才好過冬，好過難關吧。我和母親都屬羊，都出生在冬天。姥姥說母親小時候，她幾乎年年用最好的新棉花為母親縫新被。母親后來是家里四個姊妹兄弟中唯一讀書出去的孩子。有了知識的母親當然不信這個，她只說拆拆曬曬就行了。姥姥卻不同意，說你懂什么，要不是我年年用最暖的棉被保你的平安，你還能有今天。不知道她們爭論的結局怎樣，我只記得我的被子是軟軟的厚厚的，上面從來沒像父母和姥姥那樣還要蓋條壓角的褥子。

姥姥過世不久，我考取了師專。那個白晃晃的酷暑，我整夜整夜失眠，猶豫不決是走還是復讀。一天，母親拎回一大包白花花的棉花，開始絮被。蟬在窗外刺耳地叫，我手里翻著的書汗漬漬的，坐在小板凳上有一搭無一搭地回母親的話。母親不時因為我的答非所問扭頭看我一眼，母親知道我對自己考取的院校不理想，不停地勸我：真挺好的，離家近，周末能回來，畢業繼續學本科，一樣嘛。她哪里知道我不滿意的地方不是因為考取的是專科，而是因為學校離家太近了，我想讀坐上火車幾天幾夜才能到達的大學。母親不懂我的心思，沒完沒了地說，什么除了讀書我什么也不會，連條被子也不會縫等等。我捏著鼻子，已有棉花絨在微微浮蕩。厚厚的棉花一層層被均勻有序地絮好了，鼓鼓的要膨脹似的，母親在上面鋪報紙，再用家里的飯桌板凳倒過來壓在上面。母親說：剛絮完，都這樣，壓壓才踏實妥帖。我覺得好像有刺說我的味道。

又一個周末，母親吃過早飯又開始做被。我又坐到母親身旁，想跟母親商量復讀的事，見母親一遍遍用毛巾擦手，抹臉上的汗，幾次也沒張開口。在她擦汗的空隙，我試著飛針走線，汗漬漬的針拔不出來，再用力，針折了，劃破了我的手，有血珠一滴滴滾出，我慌忙擦拭，還是有一抹蹭到了被子上。母親回來，掃了一眼，換根針又繼續。母親說三伏天人們都不做被子，天熱滯針，過些日子單位開始忙上了，我抽空做了省心，要是你姥姥在，我就不用這么急了。母親說有福沒福不在屬相，有媽在身邊就有福。我呆呆坐在母親身旁，直到傍晚母親縫完了被子又去水缸喝了一通涼水我也沒提復讀的事。一個月后，我背著這條被子走進了師專的大門。

結婚時這條新被已成了舊被，我卻把它和紅綠緞面新被子一起作為嫁妝。兒子出生后，這條舊被子給了兒子，依然很大很厚。讀大學，參加工作，結婚生子——我似乎是只離開母巢在外自由翱翔的鳥，其實我是在空中展翅的風箏，家和孩子是一根無形的線拴著我，我被拴得心甘情愿。這么多年過去，我深深體會到母親當年的斷言，說我這樣善良慈悲的人不會走遠。說得真是，我越來越留戀家里，洗洗涮涮，縫縫補補。最近兩年開始拆被做被，前兩天，縫被子時，趕巧母親過來。母親要替我縫，我沒讓，我搬把凳子讓母親坐在我身旁，和我說話。三十年前讀大學前的情景重現，只不過主角換了位置。母親欣慰地說你現在什么都會做了。我說其實不會做也沒關系，只要你有錢，什么都有人給你做現成的。可那沒意思，我想自己做，做完這條我給您做一條。母親說不要，家里幾條呢，我說我給您做條新的，以后每年都做新的給您。小時候姥姥給我做平安幸福被，現在我給您做延年益壽被。母親搖搖頭笑了，燈光下母親蒼老了許多，我沖母親笑笑，針又扎了我的手。