雷雨過(guò)后，家里的電停了，黑漆漆的屋子里只剩奄奄一息的火光，全家人開(kāi)始手忙腳亂地找蠟燭，正在寫(xiě)作業(yè)的侄女則是嚇得哇哇大哭。因?yàn)槎嗄隂](méi)有停電，我們翻遍了家里所有存放雜物的木箱也沒(méi)有找到蠟燭，父親打著手電筒，邀我再到閣樓上去找找，所幸，我們?cè)陂w樓上找到了那盞爬滿灰塵的煤油燈。將煤油燈放在桌上，用紙巾擦去灰塵，揭下頂蓋加些煤油，用打火機(jī)一燃，它那橢圓而透明的“腹部”就散發(fā)出明亮的光。“這下好了，又可以寫(xiě)作業(yè)了”，侄女歡快地跳了起來(lái)，一家人搬來(lái)凳子圍著桌子團(tuán)坐，你一言我一語(yǔ)開(kāi)始指點(diǎn)侄女寫(xiě)作業(yè)。無(wú)意間，我發(fā)現(xiàn)自己身邊空缺的位置下，父親竟也偷偷擺上一個(gè)凳子，那是爺爺?shù)奈恢谩?/p>

    記憶里，爺爺一直都坐在我的身邊，他是家里最有文化的人，小時(shí)候受過(guò)小學(xué)教育，后來(lái)由于家里兄弟姊妹太多，念完小學(xué)就沒(méi)有機(jī)會(huì)繼續(xù)念了，可他勤奮好學(xué)，一生喜歡看書(shū)和寫(xiě)字，春節(jié)期間寨子里的人都來(lái)找他寫(xiě)對(duì)聯(lián)，各家各戶辦紅白喜事，也都會(huì)來(lái)請(qǐng)他收禮記賬。無(wú)疑，我的童年的學(xué)習(xí)就理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹俺邪苯o了爺爺，他每天除了下地農(nóng)作和看書(shū)寫(xiě)字，教我寫(xiě)作業(yè)也成了雷打不動(dòng)的事情。那時(shí)的鄉(xiāng)村還沒(méi)有通電，煤油燈是家家戶戶照明的首選。它有一個(gè)穩(wěn)固的圓形底座，底座上架著一個(gè)橢圓形的玻璃罩，兩頭空，頂部也是圓形的鐵蓋，它與底座的區(qū)別在于它有一個(gè)蓋扣，而底座上有一個(gè)放置煤油和支撐玻璃罩的支架，擰開(kāi)頂蓋、取下玻璃罩，用火柴將煤油點(diǎn)燃，再將玻璃罩和頂蓋合攏，煤油燈那橢圓的“腹部”就照亮了整個(gè)屋子。在那明亮的燈光下，爺爺一直坐在我的身邊，寸步不離，他每天都從糾正我的坐姿開(kāi)始，“直起背，才有精神，寫(xiě)出來(lái)的字才好看”。那時(shí)，寫(xiě)作業(yè)總讓我筋疲力盡，我常常幻想著煤油燈能夠早些熄滅。記得有個(gè)夜晚，因?yàn)橐黄獙?xiě)得歪歪斜斜的鉛筆字，爺爺整整罰我抄寫(xiě)了十遍，待我將所有的罰寫(xiě)都抄完了，煤油燈還明亮著，爺爺還是挺直腰板坐在我的身邊，他說(shuō)，“這人啊！就是不能偷懶，你看看你現(xiàn)在的字，寫(xiě)得已經(jīng)有些規(guī)范了。”

    在那盞煤油燈下，我一直覺(jué)得爺爺是一個(gè)非常嚴(yán)厲的人，他會(huì)像老師一樣拿一把戒尺，在我彎腰駝背地趴到桌子上寫(xiě)作業(yè)的時(shí)候，就用戒尺重重地拍我一下，他會(huì)罰我抄寫(xiě)，也會(huì)在我不細(xì)心算數(shù)學(xué)的時(shí)候重復(fù)教我打算盤(pán)，直到我右手麻木，閉上眼睛也能在算盤(pán)上算出數(shù)學(xué)答案的時(shí)候，他才對(duì)我豎起大拇指讓我去休息。次日，爺爺送我去上學(xué)的時(shí)候，他會(huì)在老師面前說(shuō)我的好話，他這一說(shuō)，老師就會(huì)在上課之前表?yè)P(yáng)我從不拖欠作業(yè)，他也會(huì)夸獎(jiǎng)我的漢字寫(xiě)得規(guī)范得體。這一切都是煤油燈的功勞，因?yàn)槟切](méi)能按時(shí)完成作業(yè)的同學(xué)，多半家里沒(méi)有煤油燈。

    煤油燈可謂是一種神奇的燈，它不僅點(diǎn)亮了漆黑的夜，也不知不覺(jué)照亮了我的前程。在那盞明亮的煤油燈下從不拖欠的作業(yè)的我，如今也時(shí)常在日光燈的照明下加班工作，努力做到“今日事今日畢”;我也不忘在煤油燈下?tīng)敔斢媒涑呒m正我坐姿的場(chǎng)景，每每困頓的時(shí)候，我都要挺直腰板，仿佛一股精神就爬上了頭;我時(shí)常在茶余飯后練字，然后將自己寫(xiě)不好的字一遍又一遍地謄寫(xiě)，直到滿意為止。我也細(xì)心地處理生活中的瑣事，一點(diǎn)兒也不含糊……我想，如若不是家里的這盞“煤油燈”，我怎會(huì)養(yǎng)成這些習(xí)慣呢？

    眼下，在明亮的煤油燈下，侄女挺直腰板，父親手握戒尺，我翻閱著正看到一半的書(shū)，母親繡著鞋墊，而爺爺雖然離開(kāi)了我們，但他就像是這盞煤油燈一樣，照亮在我們的內(nèi)心深處。