在近現代文人中，汪曾祺先生是我比較喜歡和敬重的一位。    

汪曾祺，1920年3月5日出生于江蘇省高郵市，中國當代作家、戲劇家、京派作家的代表人物，被譽為“抒情的人道主義者，中國最后一個純粹的文人，中國最后一個士大夫”。    

汪曾祺一生經歷了無數苦難和挫折，受過各種不公正待遇，盡管如此，他始終保持平靜曠達的心態，并且創造了積極樂觀詩意的文學人生。汪曾祺在短篇小說、散文創作方面頗有成就，對戲劇與民間文藝也有深入鉆研，不愧為一代文學大家。    

1997年3月間，應云南藝術學院作家班邀請，汪曾祺、蔣子龍、范希文、查干、曹文軒等老師專程來到昆明，給我們作家班學生講課。    

那天下午，我們集中在藝術學院教學樓主樓五樓的一間教室里聽課。大家尊敬汪老，讓他先講。          汪老飽含深情地說道：抗戰期間，我一直都在昆明，說昆明是我的第二故鄉，這絕不是客套和諛辭。昆明的好東西很多，比如氣候，比如風景，比如菌子，比如各種花，都給我留下了美好的不可磨滅的印象，所以只要有機會來昆明，我都不會放棄。    

汪老說：以前說大學不培養作家，也不盡然，我就是西南聯大肄業的，還有劉震云、曹文軒、賈平凹、梁曉聲、池莉、方方……不都是大學培養的嗎？所以你們云南作家班要珍惜，要抓住這難得的機會，早出人才，快出人才，為云南的文學創作事業添磚加瓦，充當生力軍。    

接著，他切入正題，開始講課，重點談了小說創作的語言問題。要點是——     

讀者讀一篇小說，首先被感染的是語言。我們不能說這張畫畫得不錯，就是色彩和線條差一點；這支曲子不錯，就是旋律和節奏差一點；我們也不能說這篇小說寫得不錯，就是語言差一點，這句話是不能成立的。    

從這個意義上說，寫小說就是寫語言。小說使讀者受到感染，小說的魅力之所在，首先是小說的語言。    

聞一多先生在《莊子》一文中說過：“他的文字不僅是表現思想的工具，似乎也是一種目的。”我把它發展了一下：寫小說就是寫語言。    

探索一個作者的氣質、他的思想（他的生活態度，不是理念），必須由語言入手，并始終浸在作者的語言里。     

你看一篇小說，要測定一個作家文化素養的高低，首先是看他的語言怎么樣，他在語言上是不是讓人感覺到有比較豐富的文化積淀。   

 一個作家的語言表現了作家的全部文化素養。作家應該多讀書。杜甫說“讀書破萬卷，下筆如有神”，是對的。    

我以為語言具有內容性，語言是小說的本體，不是外部的，不只是形式、技巧。語言具有文化性，作品的語言照出作者的全部文化修養。    

語言的美不在一個一個句子，而在句與句之間的關系。    

包世臣論王羲之的字，看來參差不齊，但如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關，好的語言正當如此。    

語言像樹，枝干內部液汁流轉，一枝搖，百枝搖。    

語言像水，是不能切割的。一篇作品的語言，是一個有機的整體。    

語言本身是一個文化現象，任何語言的后面都有深淺不同的文化積淀。    

有些青年作家不大愿讀中國的古典作品，我說句不大恭敬的話，他的作品為什么語言不好，就是他作品后面文化積淀太少，幾乎就是普通的大白話。作家不讀書是不行的。    

我覺得研究語言首先應從字句入手，遣詞造句，更重要的是研究字與字之間的關系，句與句之間的關系，段與段之間的關系。    

好的語言是不能拆開的，拆開了它就沒有生命了。    

世界上很多的大作家認為語言的惟一的標準就是準確。伏爾泰說過，契訶夫也說過，他們說一句話只有一個最好的說法。    

韓愈提出一個語言的標準：宜。即合適，準確。世界上有不少作家都說過“每一句話只有一個最好的說法”，比如福樓拜，他把“宜”更具體化為“言之短長”與“聲之高下”。他（韓愈）所謂“氣盛”，照我的理解，即作者情緒飽滿，思想充實，我認為他是第一個提出作者的精神狀態和語言的關系的人。    

一個人精神好的時候往往會才華橫溢，妙語如珠，疲倦的時候往往詞不達意。    

語言的奧秘，說穿了不過是長句與短句的搭配。一瀉千里，戛然而止，畫舫笙歌，駿馬收韁，可長則長，能短則短，運用之妙，存乎一心。    

流動的水，是語言最好的形象。    

語言，是內在地運行著的，缺乏內在的運動，這樣的語言就會沒有生氣，就會呆板。    

語言不是外部的東西，它是和內容（思想）同時存在，不可剝離的。語言不能像橘子皮一樣，可以剝下來，扔掉。    

語言是要磨練，要學的。    

怎樣學習語言？隨時隨地。首先是向群眾學習。只要你留心，在大街上，在電車上，從人們的談話中，從廣告招貼上，你每天都能學到幾句很好的語言。   

語言學中有一個術語，叫做“語感”，作家要鍛煉自己對于語言的感覺。   

……    

“聽君一席談，勝讀十年書”。以往我們在寫作中，也隱隱約約感覺到語言的重要，但此番聽了汪老的講解，把這個問題說得那么生動形象，那么透徹鮮明，那么鞭辟入里，那么深入骨髓，那么切合實際，那么啟迪心智，猶如醍醐灌頂，甘露灑心，謦欬之間令人豁然開朗，茅塞頓開。   

遺憾的是，從昆明回去以后不久，當年5月11日晚，汪老因上消化道動脈血管破裂送往醫院搶救，5月16日上午8時30分第二次大出血，10時30分搶救無效逝世。    

汪老在云南藝術學院作家班給我們上的這堂課，大概也就成了他一生中的最后一次授課，它給我們留下了終生難忘的珍貴記憶。