說來慚愧，我第一次吃粽子，已是成年后。

    那是大學時代的第一個端午節，食堂里的師傅們為師生備好了多款粽子。圓柱形的粽子，用細線捆扎，個頭很小，卻長得勻稱、美觀，粽葉上貼著標簽，有豆沙餡、花生餡、火腿餡等種類。我一口氣吃了五個，深深愛上了那滑糯、柔軟、香甜的味道。

在我的老家，端午節吃得最多的是包子。麥面的皮、紅糖酥子餡或青椒肉餡，所有的原材料都是在故鄉土地上長出來的。做包子其實并不簡單，除了調餡，還要和面、發面、揉面，每一道工序都耗時費力。直至今日，我還經常想起母親在昏暗的夜里俯身揉面的身影。

    在小學的課堂上，我第一次知道有端午節有吃粽子的習俗。回家后便問母親：“為什么我們不吃粽子呢？”母親眼里閃過一絲不安。頓了一下，她又說：“我們沒有糯米，怎么包粽子呢？”母親的話讓我一度很失落，但隨著時光的流逝，她做的包子又漸漸讓我忘記了粽子。

    走出大山求學后，我在市場里見到過粽子，生的、熟的，卻從未買過。除了囊中羞澀的原因，大概還有埋藏在內心深處的包子情結。

    工作后，我也有能力吃到各種各樣的粽子。而母親老了，她做的包子，早已塵封在少時的歲月里，僅剩下懷念。我曾把城里的粽子帶回老家，讓母親品嘗。母親嗔怪我：“過節的東西家里都有，何必花冤枉錢，再說粽子我們也吃不慣。”后來姐姐說，我帶回去的粽子，母親舍不得一次吃完，有一些都放餿了。那一瞬間，我淚流滿面。

   年紀漸長后，我慢慢理解母親。她在貧瘠的日子經營一個家庭，除了勤勞，更需要智慧，其中還包含著很多難以言說的辛酸。其實，吃不吃粽子又有什么關系呢？因為銘記艱辛、心懷感恩，我們在人生路上一樣從容豁達。