◇ 黃廷付

    父親是一個愛起早的人。甚至可以說，在我對父親所有的記憶里，他幾乎沒有睡過一個囫圇覺。

    農忙的時候，是不用說的。我那時候還小，在家里白天是基本上見不到父親的。早上我睡醒的時候，父親早已去地里干活了，晚上我睡著了，父親還沒有回家。通常都是母親燒好飯，把牲畜喂好，讓我看著弟弟妹妹吃飯，她去地里干活，順便再把飯給父親送去。以至于農忙結束后，父親回到家里，我們都差點認不出被曬得像鍋鐵一樣黑的父親。他黝黑的臉上，甚至連泛出的亮光也是黑的，而且胡子拉碴的。只有父親笑著的時候，露出兩排潔白的牙齒，我們才感覺到那還是我們最熟悉的人。

    按理說，春冬時節屬于農閑，如果鄉里沒有挖溝的任務，通常是沒有多少事做的。父親卻依然閑不住，他每天天不亮就起床，把豬牛羊牽到外面，然后給他們打掃圈舍。無論是寒風還是大雪，無一例外。我好奇地問父親：“大冷天的為啥還要起那么早？”父親笑笑：“牲畜也是我們家的一員，把它們的衛生打掃干凈，才能免遭疾病，也不會傳染疾病。”的確，那年月牲畜都是家里的主要經濟來源，而且醫療條件差。后院五嬸家的豬就是因圈舍潮濕病了，沒治好。眼看快要出欄了，五嬸眼淚汪汪地罵五叔是個懶鬼。

    小時候，在我心里總覺得父親是個鐵打的漢子，是一個永遠不知疲倦的人，但讓我沒有想到的是，一個春日的早晨，父親偷懶了，他沒有起早。當他的工友喊他干活的時候，才發現他已經去了另外一個世界。我和母親連夜趕到千里之外父親所打工的城市時，他已安靜地躺著。依然是黝黑的臉龐，卻再也沒看到那兩排潔白的牙齒。

    很長一段時間，我都會產生錯覺。心里一直以為父親還是起早下地干活去了，或者出遠門了。只有看到母親哭紅的眼睛，我才相信父親真的離開了。