上世紀80年代中后期，我在香格里拉市尼史壩子的布倫村里當知青。尼史壩子是一片草原，散落著許多藏族村莊。布倫村坐落在石卡雪山下的納帕海湖畔。我在這依山傍水的村莊里生活了3年多，每天都是在歌聲中度過的。以至于藏族人家的歌聲根植在我的記憶，如今當我再見石卡雪山和納帕海，那歌聲似乎就在我的耳畔回響，那場景一如雪山草原的美麗風光。

那時我們知青每天迎著太陽走出村外，而藏族人家的歌聲就像陽光一樣照亮了田野。直到我們將要收工時，那歌聲伴著霞光飛舞，引領我們走向炊煙裊裊的村莊。我不知道藏族人家為什么有那么多的歌？他們日復一日地歌唱，每天從村里唱到村外，每首歌都牽動著人心。對此，他們對我說：“不同的勞動活，要唱不同的歌；不同的情景下，要唱不同的調。”

真是如此，初春才開始，田野里一片荒蕪。勤勞的藏家人帶領我們把堆肥撒向田野。在來來回回背肥、散肥的路途，他們婉轉的歌聲表達出不輟勞作、祈盼豐收的愿景，充滿對春天的希望。在歌聲中，冰凝的凍土被敲碎了，犁鏵劃開了春天的土地，希望的種子播進了田園，禾苗在歌聲中沐浴著雨露。之后，春天的帷幕已經拉開，他們的歌聲隨季節而蓬勃旺盛，聲聲不息唱遍了原野。地里的青稞在歌聲中成長、拔節，希望也在歌聲中抽穗、揚花。秋收過后，他們的歌聲也隨收獲的莊稼一起，粒粒裝滿了糧倉。

身臨其境于放歌的年月，也讓我漸漸領悟出藏家人的歌聲不僅是勞動的號子，更是抒發情懷和傾吐衷腸的心語。他們的歌聲唱出了嶄新的日月，唱出了豐收的愉悅和勞動的歡樂，更唱出了美麗的暢想和幸福的憧憬。所以，在旖旎的牧場，他們的歌聲伴隨草長鶯飛；在起伏的山巒，他們的歌聲唱出萬木蔥翠；而在寧靜的湖畔，他們的歌聲迎來了甜美的愛情……可以說他們的歌聲無處不在，唱出了他們五彩斑斕的生活。

記得我們剛到村里時，村里為我們舉辦歡迎會。為此我們做好了準備，輪到我們演唱時，我們唱《革命知識青年之歌》，而當我們這邊：“廣闊的大地是我們最好的課堂，貧下中農是我們學習的榜樣。我們革命的知識青年，在三大革命中百煉成鋼……”的歌聲剛落，村里青年人那邊立刻唱起了：“來咪索索列拉（‘來咪索索’即音符，‘列拉’是‘容易’的意思），知識青年到農村，廣闊天地納里朵（‘納里朵’是‘實際行動’的意思）……”他們那精妙的韻律和信手拈來的歌詞還真讓我們出乎意料，似乎是在證明拿鋤頭把的人比拿筆桿子的人更有歌唱的天賦。

那時的村里人很喜歡帶有藏族藝術風格的《北京有個金太陽》《毛主席的光輝》《美麗的迪慶高原》等歌曲。但也許這些歌曲大都缺乏藏語歌詞，所以在表達自己內心情感時，村里人還更鐘情當地的鍋莊曲、民間小調、山歌等等。這類歌曲有的有固定歌詞，有的得靠歌手按照音樂節奏即興填上新詞。那時仿佛村里的人個個都是歌手，而嗓音好、更有歌唱天賦的人被村里人追捧為“歌王”，歌王們會在村里重大活動中領唱或獨唱，那些帶著真情實感的歌聲，還真叫人回味無窮。

記得那時村里有位名叫知詩的中年人，他們夫婦都是村里的歌王。知詩是生產隊干部，平時不顯山露水的他，每逢村里人家結婚辦事時，他都要盡興歌唱，他的嗓音不僅讓人羨慕，更重要的是他的歌聲能唱得客人們喜笑顏開，也能唱得新郎、新娘痛哭流涕。而他夫人卓瑪的嗓音更是優美，只要受到邀請，她便左手托腮唱出一段音域寬廣、曲調悠長的山歌。那時人們在聆聽歌王的歌聲時，可以說是全神貫注，人們在欣賞優美嗓音的同時，更在乎去領會歌詞內容。就因為歌曲給人以想象的空間，反映出藏族人家的故事、傳說和哲理等等，所以唱歌成了人們情感的寄托。

看到藏族人家熱衷于唱藏歌，可我卻苦于藏語水平低，難以融入他們。于是我請教會講漢語的人幫我翻譯歌詞，哪知他們翻譯過來的都成了大白話，怎么也打動不了人心。那時我才懂得翻譯不是一件簡單的事，需要有深厚的文化功底。之后我在村里人的幫助下，試著翻譯過一些簡單鍋莊或民歌的歌詞大意。其中有那么幾首還真讓我喜愛：“瓷碗砸碎了是白的，牛奶潑出去是白的，不死思想是白的（意為：思想純潔），死了骨頭是白的（意為：靈魂純潔）……”反映的是一種虔誠信念和表里如一的思想品格。而“唱一首、唱兩首、唱了三首想家鄉；走一步、走兩步、走了三步想情人……”則是一首愛情的歌謠。還有“孔雀很美麗，鴿子很羨慕，羨慕它那美麗的羽毛……”表達的是審美觀點和吉祥祝愿。

由此見得，藏族人家的歌曲風格多樣、內涵豐富，它們像草原上的花朵那樣異彩紛呈。而草原上的花也有開敗的時候，藏家人的歌聲卻是常唱常新。他們的歌曲不僅融入現實生活，更觀照了他們的精神境界，充盈著藏族人家的藝術財富。所以，他們用歌聲編織愛情，用歌聲構筑家園，用真誠和質樸傳遞喜怒哀樂，用高亢和歡暢換來豐衣足食。也就在年年歲歲的歌聲中，藏族人家不僅熱衷于在歌聲中聚會，在歌聲中歡舞，更樂于在歌聲中耕耘和放牧。所以在那每天余音繞梁的生活中，藏家人的歌聲也讓村莊里呈現出和諧安康、祥和如意的氛圍。

“沒有雪山上的源泉，便沒有納帕海的波浪；沒有草原上的春風，就沒有酥油茶的飄香……”是那時響遏行云的一首山歌，富有哲理的歌詞里充滿著深情祝福。當時淳樸的村里人還把藏族民歌與現實生活聯系在一起，產生出很多歌頌黨和社會主義的新歌。“金色太陽呀姆哩、呀姆哩，翻身農奴心向黨呀姆哩，鼓足干勁促生產呀呀，呀姆哩，幸福生活呀姆哩、呀姆哩……”這首鄉土氣息濃郁的《呀姆哩（藏語好的意思）》就是那時新編的民歌之一。記得那年公社舉行文藝調演，這首歌受到了表彰，很快傳遍了各個村莊。而村里人卻說：“心里有著千首歌，嘴巴才能唱好一支曲。”

而今，當我為尋訪那悠揚悅耳的藏族民歌，再次來到布倫村時，只可惜老一輩的歌王已經仙逝，而村里年輕一代卻沒人能唱出當年泥土芬芳的味道，相比傳統藏族民歌，年輕人似乎偏愛經過加工改編的現代歌曲，也還喜歡流行歌曲。在傳統文化受到現代文化沖擊的當下，讓人欣喜的是，民歌和鍋莊歌曲作為非物質文化遺產受到了保護，村里人說：“現在生活富裕了，村里經常舉辦民歌賽和鍋莊表演，很多民歌正在經過整理，重新傳唱當中……”