在老家一間閑置的房子里，放著一個黑乎乎的吊鍋，這么多年過去了，母親一直舍不得扔。提起吊鍋，總讓我想起外婆。

吊鍋是外婆做飯的主要家什。吊鍋腆著圓圓的大肚子，一邊一只鐵耳朵，長期在柴火上燒的緣故，熏得黑乎乎的。外婆做飯的時候，在火坑里生上火，將吊鍋的鐵耳朵掛在從梁上掉下來的鐵鏈子上，放好要煮的食材，蓋上同樣黑黝黝的蓋子。外婆一邊燒火，一邊用火鉗翻動著火坑里的燒土豆，隨著啪一聲響，開裂的土豆散發(fā)出淡淡的香味兒。

可別小看這個毫不起眼的吊鍋，它曾經(jīng)撐起了廚房的半邊天。那時候做飯、燒菜，全靠這口鍋。吊鍋雖然樣子丑，做出來的飯菜卻味道可口，極其考驗?zāi)托暮图夹g(shù)。就拿吊鍋煮米來說吧，水燒開的時候用大火，水干了得用小火慢慢焙，保證受熱均勻，這樣做出來的米飯最香。吊鍋燒菜也是一絕。記憶最深的是外婆的吊鍋炒臘肉。外婆將吊鍋放上一點點水，臘肉切成薄片，水開后臘肉放進(jìn)吊鍋里，用小木鏟慢慢翻動。肉熟起鍋，不用放任何佐料，原滋原味的肉香撲鼻而來。外婆家的臘肉與別處不同，外婆養(yǎng)豬，只喂糧食和豬草，從不喂飼料。腌制臘肉也很講究，用花椒葉等香料的火煙熏，臘肉味道自然純正。那么多年過去了，外婆吊鍋燒肉的味道仍然在我的心里流竄。

每次去外婆家，外婆準(zhǔn)會把平時舍不得吃的東西拿出來，招待我們。然后用吊鍋做上一大桌子可口的飯菜。外婆特別疼愛我，對我也極其有耐心。我在外婆家那邊上學(xué)的那幾年，外婆一直無微不至地照顧我。那時候我有尿床的毛病，每當(dāng)我尿床后，外婆會把床單換下來洗了，然后換上干凈的，從來沒有責(zé)備過我。上三年級后，回到了父母身邊，有時候做惡夢的時候，總在不停地喊：要找外婆，要找外婆。逢年過節(jié)，母親去外婆家，我準(zhǔn)是母親的跟屁蟲，母親好說歹說，我總聽不進(jìn)，母親急了，撿起棍子就是一頓抽。剛抽完，眼淚還沒有干，便又跟在母親后面了，母親無奈，只有給我換上干凈的衣服，帶我去。

中學(xué)到鎮(zhèn)上上學(xué)后，我很少有機(jī)會去外婆家了。外婆老了，地里的農(nóng)活兩個老人應(yīng)付不過來。在城里安家的舅舅將外婆接了過去。很多東西由于搬進(jìn)城里不適用，扔的扔，送的送，外婆在一旁，像一個做錯事的孩子。唯有那口吊鍋，外婆偷偷留下來，讓母親保留著，無論怎樣也不能丟掉。“金窩銀窩，不如自己的狗窩。”內(nèi)心深處，外婆把鄉(xiāng)下當(dāng)成了自己唯一的家，舍不得生活了幾十年的地方，但人老了，有什么辦法呢，再說舅舅也是一片孝心。果不其然，到了城里后，外婆沒多久就病了，接回鄉(xiāng)下養(yǎng)一段時間病才好。每當(dāng)母親讓舅舅把外婆送到鄉(xiāng)下玩一段時間的時候，外婆高興得像個孩子，提前幾天便收拾好了自己的行李。到了鄉(xiāng)下了，外婆似乎又找回來了原來的生活，回城的時間總是一拖再拖。

如今，在廚房中再也找不到吊鍋的影子，甚至有很多人并不知道吊鍋為何物。但對于外婆那一代人來說，吊鍋是她們那個時代的記憶。外婆就像時代變遷中的一口吊鍋，在喧囂的城市中尋找不到自己的一席之地。盡管身居鬧市，但心卻一直留在故鄉(xiāng)的土地上。吊鍋，是外婆內(nèi)心深處關(guān)于故鄉(xiāng)的最后一抹念想。