當周圍的老哥們有點調侃地對我哥喊“中國·巴東·日旺”時，我父親的名字變成我哥的名字。我的思緒會像白云一樣飄回到故鄉那個叫“扎史達”的彎彎路。從我家屋頂望下去，那彎彎的路，又近又遠，時斷時續……眼力好的人會在拐彎的明亮處，認出哪個是村頭的扎拉，哪個是村尾的日旺，哪個又是酸梅子塘的扎堆……

巴東，藏語意為人們從四方而來聚集在一起。有些家從“薩堆”、雅江等藏地而來，有些家從漢地成都、德欽（故鄉人認為德欽是漢地，所以叫具巴伽）而來，有些家從麗江、拉市、葉枝而來，有些家翻越高黎貢山而來……他們也不是只講一種共同語言，常常是“見人說人話”——對著不同的家說不同的話，孩子們會講藏語、納西語、傈僳語。他們也沒有共同的生活方式，常常也是“各取所需”：藏房里有“覺赤”（納西族家庭里的一種睡床），傈僳的木楞房里有藏人的神龕，納西人最愛喝酥油茶。他們更沒有共同的信仰，各敬各的神，有釋迦摩尼、耶穌、自然圖騰等。但他們有一條共同的路，為每一年全家人的茶葉、鹽巴，還有過年的新衣服，踏上那條漫漫的“貝母之路”，大家稱“挖藥人”。

每年的6月，青稞收割完，玉米下地之后，先輩的壯力男人們就開始邀約：你背多少斤糌粑，他帶多少斤酥油，我拿多少斤肉。他們會嚴格計算糌粑、面、油及肉的量，按照兩人一個鋪，明確行李分工。計算好日子，開始出發。起初，走的還是現在的藥山路，即經過燕門鄉谷扎村、翻越多根拉、與外轉經路線并行至秋那通，沿河水而上到達卡瓦格博神山深處采挖貝母。據說因卡瓦格博神山為“贊日”（藏語意為厲神），最容易得“魯”病（招惹山神引來的治不好的病），挖藥人短命的越來越多，加上西藏阿丙人經常強行禁止采藥而放棄。后來他們多方打聽，改道經過巴東或茨中牧場，翻越雪山，到達迪麻洛，過怒江，在丙中洛休整，再翻越說拉（不是德欽境內的說拉山），到達秋依（今獨龍江鄉），上到察隅后，直奔達旺地區（即現在的中國藏南）那個他們夢寐以求的藥山“達旺梅魯達旺扎”（藏語，意為達旺地區的貝母像月亮一樣）。此時，他們已經離家半個月了，開始以四人一組、二人相約地在達旺不同高山的嚴寒里尋找寶貝——貝母，他們每天都努力著，爭取平衡每一天的“糌粑倒出來貝母裝回去”的節奏。這個節奏會持續四十來天，隨著糌粑的一天天減少，老者的歌中，年青人的夢中回家的夢開始彌漫開來……他們背著希望的貝母，在半饑餓狀態下，踏上了艱難的回家之路。當然，他們先要把貝母賣出個好價，大多數時候，選擇沿怒江而下翻越獐子山，直接進入到維西縣瀾滄江邊的巖瓦村，那里的價格最好，那里也有專門的商販準備好伽查（藏語意為漢鹽）、茶葉和布，靜候這些涉藏地區來的珍珠貝母。

幸福伴隨著辛苦而來，息下來的日子里，他們也會唱“梅歸老幾都硬，征樸瑪拉針薩敏”（藏語意思是挖藥路上的艱辛，恩情父母也難想象），“嘉木察瓦絨，布察安依安薩依”（藏語意思為怒江邊的行路難，是我男兒哭過的地方）。但他們最苦的，還是遇到同伴、親人在雪崩中消失，以及山難導致的疾病，只能眼睜睜地看著同伴離世。

到9月，全村老老少少都會望向同一個地方，就是那個“扎史達”的彎彎路，因為從那個地方會傳來挖藥人的悲與喜。喜時，遠處傳來幾聲槍響，緊接著是一陣槍聲，當槍聲越來越近時，就有勝利的“嗯……嗨……”聲，那時候全村已是落地開花了。但很多時候也不是這樣，開始有幾個人影，慢慢地，在拐彎的明亮處，大家會尋找著自己的親人，村鄰們也知道了哪家的親人再也不會回來，會默默地走向那家，共同承受挖藥人帶回的一點骨灰。挖藥的所有人都會走進那一家，留下同等比例的茶、鹽、還有布，才會走向各自家門。

但是，那一年是個例外，挖藥人不僅帶回茶、鹽和布，還帶回鐵箱、罐頭和炮彈殼做的酥油茶桶，更帶回一個故事，說是在藥山上，不知道是哪邊的部隊，槍口抵住挖藥人的腦門，問是哪里的？顫抖中回答的聲音長久地回蕩在整個山谷——“中國·巴東！”那時候的家鄉人，確實不知道自己是德欽燕門人，更說不清楚云南省、迪慶州，只知道自己是中國巴東的。不知道是說了實話還是山谷那個顫抖回聲，但挖藥的人們浩浩蕩蕩地都回來了。