不僅是普通村民，連我也要面臨說服自己這一關。我家有一個遠方親戚是江坡村有名的神槍手，跟著他去打獵，即使只收獲幾只山雞，也是兒時的美好記憶。上世紀七十年代合作社時期的江坡村有集體的狩獵隊，集體的戰斗力強大，有一次他們竟打了一頭熊回來，全村人興奮得差點兒敲鑼打鼓，因為在那個物資匱乏的年代，熊肉就意味著厚厚的脂肪。我家則分到一塊巴掌大的肉，肥得流油，全家吃得很香。那陣子，村子的狩獵隊員們連走路都昂首挺胸的。

現在，面對完全不認識的村民，我要努力忘記小時候吃熊肉的快樂，還要告訴他們——任何野生動物只要進了白馬雪山保護區，就是受保護的！

不僅是打獵，還有“不準砍樹，限制砍木頭燒火，灌木也不可以……”我們的宣傳就機械地以“不準”開始，串上許多“不準”，再以“不準”結束。語氣硬邦邦，再配上一副無私的鐵面，高舉“國家保護區”這面大旗，試圖以此去壓倒所有的質疑，而宣傳效果可想而知。

下鄉宣傳要分組分片，我每次都巴望著和老站長分一組，哪怕走上兩天山路都沒問題。我自己在全村大會上根本不敢張嘴。為了鍛煉我們，老站長有一次特意把我和另一個毛頭小伙子分在一組，要去的還是一個高海拔的村子。

海拔越高的村寨，對保護區工作的抵觸情緒越強烈。那個年代人們生活貧困，地里和牧場的收益都不大，出售薪柴和用柴制碳是整個家庭維持生存的重要手段，而冬天沒吃沒喝時就要下套捕獵。我內心理解甚至同情他們，但我只知道也只能夠說——“不準”。

村民大會通常在晚上召開。我嘴笨，一起來的同事也不靈光，兩個人連開場和村民插諢打科都不會，木訥地把所有“不準”一氣念完，馬上察覺到村民們的不滿情緒已如烏云壓境，隨時就要“打雷下雨”。我們不敢抬頭，看看時間，平時至少要開一個小時的村民大會，居然才開了十幾分鐘。我們還在等村民們提出問題，可他們已經一個接一個憤然離場。這時我和同事突然想起，還沒安排我們今晚的住宿呢！正想出去找人，燈也像算計好了似的突然熄滅了。我們走出空蕩蕩的會場，村里連松明子都滅了，一片黑暗寂靜，看來他們直接下了驅逐令，我們就像“過街老鼠”。

后來我們找到一個裝草的棚子，兩人直接鉆了進去。草堆散發著和暖的植物香氣，我們吃完干糧就倒頭睡去。第二天清早，陽光照亮了大地，也照出了我們的尷尬。我倆逃出村子，直跑到一條小河邊。掏出搪瓷漱口缸，燒起酥油茶。正是10月的秋天，各種深黃、淺黃絢爛耀目，我們卻怎么也提不起勁兒：“還有下一個村落宣傳點呢。”

宣傳做得委屈苦悶，幸好還有體力活——只有身體的付出才能平衡心理的失落。

體力活干得最多的是植樹造林。

當專家建議成立白馬雪山保護區時，保護區內最有價值的原始森林已經被砍伐一空。伐木公司從上世紀七十年代便進駐此地，整整十多年，從書松到白馬雪山埡口這一段近30平方公里的原始森林，只剩下連天的樹根。這段原始林木原來的主要樹種是冷杉，冷杉在純自然環境下可以長到50米高，砍剩的木樁也大到需要兩到三人合抱。這樣的場景再也無法復現了。

1983年我剛參加工作時，伐木公司尚未從白馬雪山撤離，成立保護區后，伐木公司轉職做造林。按照國家林業局制定的政策參與植樹造林，直到1984年末。植樹工作一直持續到1987年，直到我們把公路附近運輸方便的地方全種上小樹，整個工程十分浩大。

內地習慣在春季植樹，但在高原植樹就要錯后一個季節，在高原，夏天才是植樹天。我負責采買樹苗，每天早上都要坐著轟隆隆的拖拉機到苗圃，找苗、出苗、數苗，大手一揮，上萬棵樹苗全上了拖拉機跟著我走，頗有霸氣。

挖坑，撥進有營養的腐蝕土層，把苗根發散式擺好，填土、踩實，再把樹苗輕輕往上一提，一個獨立的生命就此誕生，陽光雨露和土壤就是其存活成長的動力。

一年的種植任務都在這個時段進行，忙不過來時，就請附近村子的小孩子一起參與。種一棵樹一塊錢，干著干著，很多小孩子不免耍起小滑頭，但是有一個小胖子卻干得格外賣力，鐵鍬比他個頭還高，用著不順手，他就干脆跪在土坑前用手刨土。這個小孩名叫斯那此理，十幾年后竟成了我的同事，如今也兩鬢生白，在白馬雪山保護區工作了快一輩子。

集中造林已經過去三十年了。大自然的滋養讓當年這些小樹苗長得健壯高大，走在這片樹下，我們這些當年的植樹人馬上顯得衰老、矮小，讓人忍不住傷心。拍拍樹干，這就是我們只可追憶的青春了。

宣傳、植樹，一做就是好幾年。保護區內有一項最應該做，而我們卻從未做過的基礎工作漸漸提上日程——巡山。

任何一個保護區工作的基石都是巡山。巡山可以最直接有效地反偷獵，以及避免保護區的動植物被采集。可白馬雪山保護區成立整整三年，期間都沒有巡過一次山。

我們內部談論了不少次巡山，可領導一直都說“條件”不成熟。這個“條件”大家心知肚明。保護區一成立，就有傳言說保護區內很多地方都有傈僳族，傈僳族是傳統的獵人，不僅官方宣傳不管用，如果阻撓他們打獵還可能被射毒箭，那樣不死也要終身殘廢……這些故事越傳越離奇，我們這些保護區工作者也被傳到要每人配一匹高頭大馬，再斜挎一桿大槍，所到之處，鎮妖伏魔，簡直都能編個新格薩爾王傳了。

現在想來好笑，可當時的交通和經濟條件差，越過一個山溝就是一個未知的世界，我們對傈僳族所知就是這么少。也許還有潛意識里覺得保護工作實在無聊，我們就給它抹上些英雄主義。

直到保護站新站長上任，我們才有了第一次真正意義上的巡山。

可是，去哪里巡呢？白馬雪山保護區太大了，建區時有22萬公頃，全靠腳走下來，純屬天方奇譚。 （未完待續）