“ 我們是五月的花海，用青春擁抱時代；我們是初升的太陽，用生命點燃未來……”這首《光榮啊，中國共青團》團歌是我有記憶以來學的第一首歌，是我的啟蒙老師和勝輝一句句教我唱的。彼時，他是維西縣維登鄉北甸村的團支書，也是北甸村新寶廠社的一師一校代課老師，他把團歌教給村里的年輕人、學生娃娃，也教給幼小的我。我喜歡偷偷把玩他藏在木箱子里的團徽、黨徽還有一疊疊獎狀，他發現后也不生氣，拿過團徽、黨徽擦了又擦，纖塵不染。他說：“女兒，你長大后一定要做個積極向上的人，要愛國愛黨，奉獻社會，用青春擁抱時代，用生命點燃未來。”當時的我并不明白此話何意，但是清晰地記得，我狠狠地點頭答應。一路走來，我努力學習，入團入黨，積極向上，活成他想要看到的樣子，可惜他卻再也看不到了。

小時候，我們家是真的窮，在青黃不接的時候，只能靠瓜果蔬菜和洋芋果腹，誠然，這種情況在90年代的新寶廠來說很普遍，有時候一場冰雹就會毀了莊稼、折了糧食。于是，我的啟蒙老師，也就是我的父親，他決定用知識改變家庭窘境，做一名默默無聞的鄉村教師，當時的月工資雖然只有60塊錢，但勉強能解決一家人的溫飽。就這樣，父親成了我的老師，在家教我為人處世，在校教我讀書識字。

父親喜歡看書，遇到難讀的字他就查字典，從來不會蒙混過關，查到了就記下來，他說：“教書也好，識字也好，一定要認認真真地弄清楚字音字義，向字典取經，不能猜著讀，不能做讓人恥笑的‘瞎白字先生’。”他是這么說的，也是這么做的，教書多年來，他兢兢業業，從未讀錯教錯過任何字句，雖然他只是初小畢業生。在父親的教育下，我的拼音、識字基礎打得很扎實。

1997年的六一兒童節是我最難忘的兒童節，也是我過的第一個兒童節。那時候，各村民小組的學生都要翻山越嶺到北甸完小統一過節。那天清晨的陽光格外明媚，剛上一年級的我穿上奶奶借我的回力牌膠鞋，她把鞋帶綁了又綁、緊了又緊，生怕鞋子從腳上掉下來。在父親的帶領下，我們十多個學生滿心歡喜地向北甸村前進。到北甸完小之后，我們參加了兒童節活動。我參加了歌詠比賽，一首父親教的《光榮啊，中國共青團》讓我登上小小的領獎臺，我第一次感受到了鮮花和掌聲，第一次見了“大世面”，內心別提有多自豪了。當天，我們一年級的同學還有個特殊待遇，那就是在莊重的升旗儀式后戴上紅領巾，升級成為少先隊員。我摸著學姐替我戴上的紅領巾，一股歸屬感和成就感油然而生——從此我就是共產主義接班人了，我一步步在向父親靠近，朝著他的方向努力奔跑。

父親是個熱心腸的人，自己沒幾個錢，自家都揭不開鍋了，但是看到窮苦人家的孩子因為交不起課本費上不了學，他就自掏那干癟的腰包替學生買書。當時，山那邊的彝族孩子來我們村上學，有9個學生因為家庭困難買不起課本，打算輟學回家，父親知道后，自己向發課本的部門賒賬，用工資抵押，給他們買了課本。事后，學生家長帶著老母雞來抵債，他硬是不收，母親罵他憨，說他白干了幾個月，弟弟也在一旁說：“我想吃白米飯的夢想泡湯了。”對此，父親搖了搖頭，沒有絲毫動搖，他說：“在我們大山里，知識是改變命運的唯一途徑，他們要是不能上學的話，以后就會被限制在比我們這里還艱苦的高山里，只能以放牧為生，以后還可能影響他們的子女，世世代代翻不了身，我們家克服一下就能拯救那么多家庭，值了！”在父親的言傳身教中，我葆有一顆赤誠溫暖的初心，傳承著他那濟貧助貧的精神。

2019年9月21日是個灰暗的日子，那天大雨滂沱，3年未進山的父親因出義務工砍木條跌落溝底，永遠地離開了我們。一時間，我無法接受這樣的事實，我想看父親變老的樣子，想看他笑，哪怕是哭也行；想聽他教育我，哪怕是罵我也行，可是他回不來了。回想這些年父親對我的教導，我真的特別感激，他不僅生我養我，還是我真正的啟蒙老師，一個讓我難忘的、遺憾終生的啟蒙老師。