我上中學時，能有一本自己的藏書很難，后來遇上一本新出版的《古詩詞選編》，便省吃儉用買下了這本書。之后便對這本似懂非懂的詩選開始了閱讀。沒想到那“之乎者也”的古詩詞還真使人進步，我能背誦下當中的許多詩文，其中一首白居易的《玩迎春花贈楊郎中》的詩文讓我記憶猶新。詩中寫道：“金英翠萼帶春寒，黃色花中有幾般。恁君與向游人道，莫作蔓菁花眼看?！痹娢淖屓诵那殁?，而蔓菁花卻不罕見，在我們迪慶，蔓菁是一種常見的農(nóng)作物。

蔓菁形似蘿卜，但其主根不像蘿卜那樣往長處生長，而是往四周擴展，形成扁平、渾圓、肥大的根莖，通常人們會把蔓菁的根莖說成是“果實”。1975年，我到原中甸縣當知青，才知農(nóng)牧民們種植蔓菁主要用于喂養(yǎng)牲畜，因為香格里拉地處高原冬季漫長、草料稀缺，為保障牲畜能安全越冬，蔓菁成了農(nóng)牧民們賴以生存的物種，它既能有效緩解飼草不足，還能維系牲畜體力的能量。種植蔓菁不僅是農(nóng)牧民舉足輕重的一項勞作，更是烙在他們心靈深處的希冀。

初春的香格里拉農(nóng)牧區(qū)春暖乍寒。當播撒青稞和栽種洋芋之后，蔓菁種子也從農(nóng)牧民的手心出發(fā)，伴隨悠悠牧歌落進了歷經(jīng)風霜的土地。隨后迎著陣陣春風和瀝瀝春雨，綠油油的蔓菁苗便破土而出，陽光下的綠意帶來了農(nóng)牧民的期盼。

當蔓菁苗長出三、四片葉子時，農(nóng)牧民把長勢正旺的蔓菁苗剔除了很多，留在地里的僅只是部分。第一次見如此薅蔓菁，讓我既憐惜那些被拔除的蔓菁苗，也納悶留在地里的蔓菁苗任由耕者擺布，見它們的根部都被扒開了泥土，只有纖細的主根還扎在土里，失去了重心的它們猶如喝醉了酒，東倒西歪躺在地里。

我問村里人：“為什么要如此兇狠對待蔓菁苗呢？”答曰：“只有拔除多余的苗，才能讓留下的苗茁壯生長。讓苗的根部裸露在土壤之外，才能結(jié)出碩大的蔓菁?！惫嫒绱耍粼诘乩锏穆济鐝拇碎_始了茂盛成長，它們的根部也開始了膨脹，每一株蔓菁就是一個果實，成片的蔓菁地便是碩果累累。

霜降節(jié)令的到來，也是蔓菁收獲的季節(jié)。面對豐收的蔓菁，農(nóng)牧民們眉開眼笑、喜上心頭。他們把切下的蔓菁纓晾曬到草架上，把碩大的蔓菁果悉心收藏到家。就因為蔓菁是高原農(nóng)牧區(qū)不可缺失的農(nóng)作物，關乎著高原畜牧業(yè)的發(fā)展和壯大，因而農(nóng)牧民們總是在歌聲中收獲大地賜予的財富，人們也總是在收獲季節(jié)里不辭辛苦，又樂在其中。

1978年底，我結(jié)束了知青生活，成為中甸縣（現(xiàn)香格里拉市）農(nóng)機培訓站的一名駕駛員，從此不再為種植、加工蔓菁而辛苦勞作。也就在那時，中甸縣傳來一個讓人興奮的消息，要在奶子河畔建設一座“中甸糖廠”，并招收了一大批工人，派往北方學習甜菜制糖技術。我在羨慕那些遠去學習的新工人時，也在遐想著不久的一天，我開上拖拉機走進雪山腳下，去運輸豐收的甜菜。

據(jù)說甜菜類似于蔓菁，其果實含糖量很高，是制糖的原料。創(chuàng)想者提出，待春天到來時，高原農(nóng)牧區(qū)就不用再種植蔓菁了，而是改為大量種植甜菜，以滿足制糖的原料需求。這樣不僅可以改善人們的食糖需求，還能將制糖后的甜菜渣返還農(nóng)牧民做牲畜飼料。因而這個一舉多得的“創(chuàng)舉”，被稱為是高原農(nóng)牧區(qū)的“甜蜜事業(yè)”。

然而還沒等到學習制糖的工人歸來，黨的十一屆三中全會召開的喜訊從北京傳來，實事求是猶如春雷響徹高原大地。之后農(nóng)業(yè)部明確指出，不允許繼續(xù)在農(nóng)村搞“一平二調(diào)（即：平均主義、無償調(diào)撥）”和生產(chǎn)上的瞎指揮。沒有了“一平二調(diào)”，高原上就沒有人去種植甜菜，糖廠也就根本不可能投入生產(chǎn)。正是代表人民利益的力量，讓這個紙上談兵的糖廠瞬間破滅。那些“學成”歸來的“技術骨干”，沒有上崗就開始轉(zhuǎn)崗。

有道是春天的到來不可逆轉(zhuǎn)?？稍诖禾斓年柟庀?，卻讓很多農(nóng)牧民一籌莫展，原因是辦糖廠鬧出的荒唐事，讓很多村落沒留下充足的蔓菁種子，眼看種植蔓菁的節(jié)令過去。很多生產(chǎn)隊只好用河谷地區(qū)的蔓菁種子代替，從而造成了這年高原農(nóng)牧區(qū)的蔓菁產(chǎn)量大幅下降。

也就在此時，我回到了知青下鄉(xiāng)時的農(nóng)村，見到的卻是另一番景象：大片的田地開滿了金燦燦的花朵，人們在歡歌笑語中愉悅勞作。我以為那是油菜花呢，仔細一看還真是金英翠萼的蔓菁花。蔓菁屬兩年生草本植物，即當年播種的蔓菁是不會開花結(jié)籽，要獲得蔓菁種子，必須把頭一年留存好的蔓菁果移植到地里栽種，要經(jīng)過細心呵護和照料，蔓菁果才能生根發(fā)芽，之后便能開花結(jié)果。

如此大面積的蔓菁花讓我大飽眼福，花兒隨著微風舞動著節(jié)拍，招來蝶兒停棲枝頭。于是我問生產(chǎn)隊干部：“為什么要種植這么多的蔓菁種呢？”隊干部說：“看中央政策的勢頭，很可能就要搞包產(chǎn)到戶了，生產(chǎn)一旦到戶，蔓菁種子需求量就會很大，多培育蔓菁種子可以分給各家各戶，還可以出售給外鄉(xiāng)。”我說：“聽說甜菜可以取代蔓菁，它要比蔓菁好得多?！被卮鹗牵骸澳哪苣兀磕菛|西在你沒當知青前，咱們村就試種過了。它要求土地很濕潤，結(jié)出的果實沒蔓菁大，還容易遭病蟲害。只有這藏族人家的蔓菁種才適合高原農(nóng)牧區(qū)?！焙髞?，他們靠培育蔓菁種子，獲得了包產(chǎn)到戶的第一筆收入。

如今45年過去了，香格里拉的農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)發(fā)生了巨大變化。當我再次走進當年當知青時的農(nóng)村，卻發(fā)現(xiàn)歷經(jīng)風霜的蔓菁，依舊和當年的種植方式?jīng)]有兩樣，還是傳統(tǒng)的耕作模式、粗放的加工方法。時值隆冬，見牧場上的農(nóng)牧民用干枯的蔓菁葉，飼養(yǎng)耕牛；把皺得干巴巴的蔓菁果切成塊狀煮熟后，作為產(chǎn)下牛犢奶牛的“月子餐”。此時，讓我想起白居易名為《四十五》的一首詩：“行年四十五，兩鬢半蒼蒼。清瘦詩成癖，粗豪酒放狂。老來尤委命，安處即為鄉(xiāng)?；驍M廬山下，來春結(jié)草堂。”詩文感慨歷盡滄桑、老來時運，卻也道出了來春愿望和喜悅心境。

我急切地盼望風雪過去、新春到來，期待著在風調(diào)雨順、春暖花開的時節(jié)里，跟隨悠揚的牧歌，走進蔓菁的田園；追逐美麗的風景，迎接蔓菁花盛開。由此我更情愿再回到香格里拉農(nóng)牧區(qū)，去播種和收獲遍地碩果的蔓菁……