在沒有現代化供水系統的時代，水井是中國民眾傳統生活用水的主要來源之一。當一個人口較多的村莊都要靠一口水井供給人們的生活用水時，守井人也會自然而然地產生，守井這個工種根本算不上正兒八經的職業。頂多算個民間編制的副業，盡管是個副業，但還是需要有人來承擔。

在沒有現代化供水系統時，整個獨克宗古城的居民完全依靠龜山腳下的水井供給生活用水，在我的記憶中，守井人也一直都存在。

獨克宗古城的水井原本是一汪泉水，后來人們在泉水周圍砌上了井沿，于是這汪泉水便成了水井，井沿并不高，就連剛學會走路的小孩都能登上去，這高度給挑水人帶來便利，但對于喜歡玩水的小孩來說卻是一種危險。因此，自我記事起，總是有一個老大爺專門負責守井，一來保障水的清潔，二來守護孩子的安全。

獨克宗人在選擇守井人時，首要的一點就是要上點年紀。在人們看來，上點年紀的人沉穩、耐心，這樣的人來擔當守井人是再叫人放心不過的了。人們還希望守井人勤快，能時刻保障井水清潔。除此之外，再無過多要求。

在別人看來，守井是個微不足道的職業，但每天晨曦微露時，守井人便要拿上淘井工具來到井邊，在居民來挑水前認真地把水井淘洗干凈。做完這一切，守井人會坐在井臺前等待著挑水人晃動著叮咣作響的水桶到來，這聲響仿佛是一個個跳躍的音符，總能讓他沉浸。

挑水的居民總是很忙碌，他們將步伐邁得很急，舀水的樺皮瓢在他們的手里舞動得像一陣陣疾風，一通“胡攪蠻纏”后，原本平靜的水面漣漪蕩漾，水波把睡眼蒙眬的“天空”搗碎。每當這時，守井人便慢慢掏出旱煙袋細細地品著這幅生動的挑水圖景，一陣陣青煙從他唇間緩緩飄逸，和挑水人劃出的水珠弧線交相輝映。

陣陣漣漪隨著陽光灑向大地漸漸歸于平靜。守井人唇間的青煙在陽光中慢慢散去。別好旱煙袋，他再把水井認真清洗一遍才哼唱著歌謠邁步回家吃早茶。吃過早茶，又哼唱著歌謠，悠哉悠哉地返回到井邊，搖動著淘井用的竹竿，再次把水井清理一遍。

井邊是老人們休閑的好場所，他們聊得最多的就是身旁的水井，一是清澈的井水足以撩起老人們聊天的興致；二是他們喝了一輩子這水井里的水，不能報恩但也不能忘恩；三是老人們都很想弄明白水井的來歷，或者是關于水井的往事。于是，老人們的話題各式各樣，終歸理不出聊天的頭緒，或者說根本無法統一聊天的話題，有時還會出現爭執不下的場景。

說水井很有些年頭的老人依據是龜山上的龍王廟，說龍王廟是很久很久以前建造的，據此可以得出這水井也有很久很久的年頭，到底有多少個年頭，老人們自然也說不出個子丑寅卯來。日頭就這么一天天在老人們無盡的聊天中升起落下落下升起。

古城里的紅衛小學和水井之間只隔著一條的馬路，水井不深很容易就可以喝到，每當孩子們上過體育課或是其他勞動課時，便會跑到水井邊，匍匐在井沿上，探出脖頸喝井水。對于守井人來說，這種喝井水的方式不足為奇，但他們總會在一旁提醒孩子們要小心。有時一疏忽，一些年齡小的學生就會滑落到水井中。看到這個情形，守井人會急忙用清理水井的竹竿把落水的孩子拉到井沿邊，再眾人合力把孩子從井里提出來。

除了哭，掉落水井的小孩似乎找不到更為合適的方式來表達這一番驚嚇。守井人本想對這些不聽話的孩子數落幾句，但看到孩子這副落湯雞的模樣卻又變得和藹起來，給孩子擰干衣服上的水，再把他寄托給熟識的人送回家。當然這種情形不是經常發生，畢竟，到井邊來喝水的孩子都是“老手”，并不會輕易滑落。

孩子們總是充滿活力，也總是很調皮。看見同伴正匍匐著身子喝井水，那些討嫌的總會拿起石塊往水井中扔去，這突如其來的石塊激起的水花足以讓正在喝水的孩子受到驚嚇，并被濺一身水。看到同伴中了自己的招，他們總會在一邊偷偷樂著。受到驚嚇的一方總是惱火地搜尋是誰干的“好事”，找到了一準兒要打一架。當然，守井人也沒閑著，他也在搜尋著這個壞小子，一是要為受到驚嚇的孩子“討回公道”，二是要給添麻煩的壞小子一頓教訓。找不到時，守井人只能硬生生地把那口“惡氣”憋回肚子里。即便發現了，腿腳不靈便的守井人也追不上那壞小子，只能跳著腳用高八度的聲音唱罵，實在氣不過就把這事向學校反映，讓壞小子得到懲罰。

一年中，獨克宗古城的居民總會抽出幾天專門用來清掃水井。這幾天，對于居民而言顯得格外莊嚴。這種莊嚴來自對井水的敬重。在居民家中，客堂里都會設有一處專門放置蓄水缸的地方，人們把它稱之為“池拉”。池拉是很莊重的地方，除了神龕，雕刻最為精細之處就池拉。不難看出，居民對井水有多重視。

如此特別的幾天，當然首先得禱告一番，以求風調雨順。這幾天，清掃水井不再是守井人的專門任務，鎮政府還會抽調一些工作人員來協助這項工作。

水井是獨克宗人的記憶所在，雖然鎮上的人并不確切地知道水井的久遠和滄桑，但能從守井人身上解讀出古城水井在人們心中的分量。

一早，居民們在水井邊的石臺上敬奉三炷香便拉開了清掃的序幕。守井人自然也會加入清掃隊伍，不過因為年齡的關系，重任自然要交給年輕力壯的人來完成。

也許是習慣了這種生活，這幾天，老人們吃過早茶也會在水井邊聊天，這時他們的聊天內容會有些變化，大家一個勁地夸干活的年輕人能干。清掃水井的工具把井水攪得不斷晃動，投射在井水中的陽光變得很細碎，就像不停晃動的鱗片。

這揉碎了陽光的井水，頓時激發了老人們曼妙的聯想。就在這銀光閃閃的井水邊，老人們又開始轉換聊天的內容：這晃動的銀光，是井龍王的鱗片。當然，老人們誰也沒見過井龍王長什么模樣，不過，對于龍王存在于井水中的執念一直徘徊在老人們的腦海中。

在獨克宗古城，不管是藏族還是漢族之間，都流傳著關于龍的傳說。其實，藏族神話故事中的龍和漢族的都有一個共同點，那就是龍的神秘性和超自然的神力。不管是水龍、火龍還是別的龍都有具體的神力，也能夠各司其職。

通往水井的各條道路依舊那么繁忙，獨克宗古城的人們依舊用各種擔水的工具把水井里的水一擔擔往家里運。于是，每家每戶的水缸終年都是滿盈盈的。

井水依舊清澈，依舊有汩汩的泉水從泉眼中流出，獨克宗人所有的記憶、生活也都從水井中不斷流出。

20世紀80年代，一種新鮮的事物——自來水闖入了獨克宗人的日常生活中，這種被稱為自來水的東西最大的好處就是取水方便。自來水的方便是人們擋不住的誘惑，很快，通往水井的各條道路上挑水人的身影越來越少，只有部分戀舊的居民仍然會到井邊挑水。

人們追尋著自來水的方便而不肯回頭，昔日叮咣作響的音符漸行漸遠，大男小女的笑聲和交談聲也漸漸沉寂在這些通往水井的小路上，但在大年初一“搶頭水”的習俗卻被延續了下來。

大年初一的鐘聲敲響時，獨克宗古城每家每戶都會有人到井邊“搶頭水”，搶得頭水寓意著會迎來一年的風調雨順，也蘊含著人們對于自然饋贈的感恩，同時還彰顯了一家之主的勤快。因此，大年初一搶頭水，被獨克宗人視為一個重要的習俗，在做好“搶頭水”的各項準備工作后，每戶人家參與“搶頭水”的人要么很早就睡覺，以便能夠在新年鐘聲敲響的時刻，馬不停蹄地奔向龜山下的水井邊，要么不睡覺，一直等到新年鐘聲敲響。

這天，守井人早早地就把設置在井邊的香案等打掃干凈，等到“搶頭水”的人們紛紛到來時，先要在香案上插好香火，然后禱告一年風調雨順，再拿出“五子五寶”（把一定的谷粒、麥粒、米粒摻和在一起）拋撒到井水中，然后，擔上井水快步返回家中。

與往日相比，井邊明顯沉寂了，但守井人依舊一如既往地守護著這一方水井，井水流淌多久，守井人就會守護多久。