一定是在初秋，一定是在雨后的幾天，這時，就可以欣欣然提著竹籃去南山了。一定要提著竹籃，因為只有竹籃才能兜得住蘑菇的香。不要穿皮鞋，通往南山的路和南山都不喜歡皮革味，會讓沿途的崎嶇不平，置皮鞋于難堪之地。
去往南山的路上，可以唱歌，可以把手卷成喇叭朝遠方喊，野地會配合你，讓風把你的聲音送到很遠的地方，那里即便有人聽到了，也不會在意，他們會理解一個人在野地里想撒歡的心。路邊樹上的和天上飛過的鳥，朝你“啾啾”幾聲，是和你打招呼。你要是懂禮貌，會口哨，也“啾啾”幾下，算是回復。
山不遠，要是和村里的奎山爺同行，那么他一袋煙的功夫，就到了。那時我不喜歡和奎山爺同行，因為他每次都和我講他曾在南山上見過一只會笑的狐貍，我都聽膩了。但又離不開他，因為他知道山中哪里的蘑菇最多。跟著他，不用找，低頭采就是了。
有時候，我自己一個人去。我熟悉山上每一條路，就像熟悉我手中的掌紋一樣。我敢肯定，大山替我收留著我所有的腳印，如果這些腳印摞起來，一定會比山上那棵最高的樹還要高。我去時，大山早已準備好了蘑菇。只不過，把它們藏在隱秘的地方。就像我和小伙伴玩藏槐樹葉的游戲那樣，讓我去找。
找吧。蘑菇肯定會生在偏僻且潮濕的地方。它們多藏在松樹根旁，隱在草叢里。要有耐心，也要有好眼光，看到一團或幾團淡淡的黃，那么就撥開草葉，你的眼睛一定不會被辜負的。要是看到一團或幾團紅，也大多不會讓你失望。老家人把蘑菇稱為“莪子”，喊黃蘑菇“胡莪”，喊紅蘑菇“柳莪”。兩者的味道，我更喜歡胡莪，其做湯炒肉，更鮮美。
見到一朵蘑菇，要躬身，將其請到籃子里。是的，“請”，這是對蘑菇和大山的尊敬。每一朵蘑菇，都是大山慷慨的饋贈。
這時候，不要理會山上的每一只鳥，無論它們羽毛多么斑斕，叫聲多么婉轉，也不要去追逐松鼠的身影，無論它們看起來多么可愛，總有讓你有想伸手捉住，只為撫摸一下的沖動，一定要專心，否則，天色已晚，你甚至都能想到母親做完飯站在院門前張望南山的樣子，但你的籃子還是空空的。
有一次，我籃子滿滿的，高高興興下山去，蹦蹦跳跳回家。我沒想到，籃子和我一樣興奮，會跟著我一起跳躍。到家后才發現，籃子里的蘑菇只剩大半，肯定是因顛簸而撒落了一路。
那些不肯跟我回家的蘑菇，最終去哪里了呢，被覓食的野兔銜去了，還是被螞蟻們齊心協力拖走了，還是寂寞地呆在路邊草叢里直至風干？不知道，野地笑而不語。這注定是無解的謎。