關(guān)于家鄉(xiāng)最深的記憶，不是那古巷幽邃，也非那小橋流水，而是滿眼翠綠的竹子，以至于在外鄉(xiāng)看到竹子都會(huì)想起家鄉(xiāng)。

我從小生活在南方，南方多茂林修竹。在我家門前就有一片竹林。我第一次看到竹林時(shí)是震驚的。一眼望去，不見(jiàn)邊際。竹子密密麻麻地長(zhǎng)滿了坡地，延伸到遠(yuǎn)處的山，四面環(huán)山繞竹。我曾對(duì)著竹林發(fā)呆，不知竹林的盡頭是山，還是山的盡頭是竹林。蓊蓊郁郁的一大片，簇?fù)碇酱澹瑤缀鯇驼拼蟮拇迓涓采w得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，有一種深閨人未識(shí)的感覺(jué)。

竹，是安靜的美男子。它們或形單影只，顯現(xiàn)出一個(gè)搖曳多姿的靈動(dòng)之身；或而成群，結(jié)成一片望不盡的翠綠的海。倘若有風(fēng)吹過(guò)，細(xì)密如針尖般的葉子也飄飄灑灑地翩翩起舞，它們的身板卻還是直直地挺著，直入云霄。竹的枝丫依靠著枝丫，葉子茂盛，頗有一種連天之勢(shì)。若是從高空俯瞰，你一定頗為震撼，那接二連三的竹，竟然悄無(wú)聲息地結(jié)成了一張密密的網(wǎng)，郁郁蒼蒼，重重疊疊，望不到頭。若是風(fēng)大了些，還會(huì)引得一陣狂舞，竹葉與竹葉相互依偎，也會(huì)有幾片或黃或綠的竹葉從高而筆直的竹梢上從容優(yōu)雅地飛舞下來(lái)，足以驚艷人的眼眸。

小時(shí)候，外婆常對(duì)我說(shuō)，千萬(wàn)別去竹林深處，她總編著故事來(lái)嚇唬我，說(shuō)竹林深處住著妖怪，專門懲罰不聽(tīng)話的娃。有一次，我調(diào)皮地闖入了竹林，一時(shí)之間竟分不清南北東西了。原來(lái)，竹子的生長(zhǎng)大多是沒(méi)有規(guī)律的，要長(zhǎng)就長(zhǎng)一大片，密密匝匝地長(zhǎng)著。而且，竹林的環(huán)境也頗為幽暗潮濕，這在農(nóng)村人看來(lái)是缺少陽(yáng)氣和生機(jī)的，會(huì)積累和增長(zhǎng)戾氣，因此，不許小孩貿(mào)然進(jìn)入。

北方的竹與南方的竹有明顯的不同。南方之竹，勻稱豐盈，常常連成一片，通常以竹林居多，當(dāng)你身處于南方是很少能看到稀疏單一的竹子的。在南方，竹的用途也被充分發(fā)揮了出來(lái)，竹屋、竹棚、竹簍、竹椅、竹席……棲居南方，無(wú)竹會(huì)缺少很多樂(lè)趣。而在北方，竹子大多是纖弱瘦小的，且最多也就幾十根，通常被用來(lái)當(dāng)做園區(qū)景觀供人觀賞。在北方，要尋找一處一大片的竹林很難，我在北方生活多年，也只是在外出時(shí)曾見(jiàn)過(guò)一兩次，盡管竹的長(zhǎng)勢(shì)和規(guī)模并不大，但仍然有林下生風(fēng)的況味。

讓我覺(jué)得頗為玄妙的是竹聲。當(dāng)你從竹林旁路過(guò)，就會(huì)聽(tīng)到一陣“沙沙沙”的聲響，是下雨的聲音嗎？可是陽(yáng)光還在，晴天怎會(huì)有雨聲？原來(lái)，是風(fēng)吹竹葉留下的一陣清歡。漫天的沙沙聲隔絕了外界的雜音，仿佛世間只剩下眼前的一片天地、眼前的竹林和我。記得臺(tái)灣作家林清玄先生曾在《隨風(fēng)吹笛》中這樣寫道：“它像一片樂(lè)海，波濤洶涌，聲威遠(yuǎn)大。”盡管，先生所描寫的對(duì)象和聽(tīng)到的聲音并不是竹，可我還是被那種磅礴所震驚。想到聽(tīng)過(guò)的竹聲，也有種似曾相識(shí)的模樣，竹聲交織著風(fēng)聲，得以洗滌心塵。

還有一種和竹聲相媲美的，就是竹筍的味道。柳絮飄飛的春三月中，竹筍蓄勢(shì)待發(fā)，鉆出地面。那種剛長(zhǎng)出來(lái)不到一周的竹筍，最是廚房食材的好搭配，因其個(gè)頭兒豐盈、肉質(zhì)飽滿、水分充足、柔嫩綿軟、鮮甜脆口等一系列優(yōu)勢(shì)深得人們的喜愛(ài)。走進(jìn)竹林挑選一兩個(gè)大小適中的竹筍，除去厚厚的竹筍殼后的竹筍，白而剔透，十分誘人。若是將其焯水后，與農(nóng)家臘肉一同小炒，也是一道與人間煙火味兒有關(guān)的家常小菜了。

其實(shí)，竹還有很大的藥用價(jià)值：竹葉能解渴除煩利尿，竹瀝能鎮(zhèn)咳祛痰治療中風(fēng)導(dǎo)致的聲音嘶啞，竹茹可治嘔吐……竹，還有一個(gè)很好聽(tīng)的名字——葳蕤。中醫(yī)諸多方劑中就有一首名方“加減葳蕤湯”，由葳蕤、蔥白、桔梗、白薇、淡豆豉、薄荷、紅棗、甘草等中藥配伍組成，治療素體陰虛兼有外感風(fēng)熱導(dǎo)致的咳嗽、咽干、心煩、口渴等疾病。

我總覺(jué)得，竹子有著一種“樂(lè)天派”的脾性。不管生長(zhǎng)在哪里，也不管土地的肥沃或貧瘠、雨水的充盈或稀少，只要能活下來(lái)就一定是高大修長(zhǎng)的模樣。竹子的風(fēng)格是積極向上的，它不因挫折而委屈，也不因風(fēng)霜而變色，更不見(jiàn)哪一棵竹子因風(fēng)調(diào)雨順而長(zhǎng)得肥碩。相反，適宜的水土只會(huì)造就茁壯的竹林，況且，竹是不自私的。

風(fēng)來(lái)笑有聲，雨過(guò)凈如洗。夏日里，最讓人記憶猶新的，也莫過(guò)于竹葉風(fēng)聲。